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e la bellezza dei denti. 
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La pazzia dell’automobile 


È venuto in casa mia un agente incaricato dei 
soliti accertamenti fiscali. Mi ha fatto il consueto 
« interrogatorio » e fin qui nulla di male. Ma ad 
un certo punto, dopo che io avevo risposto a 
tutte le domande, ecco che il vigile salta fuori : 
< Ma lei ha anche la macchina! », col tono di chi 
ha scoperto la prova di un delitto. « SI », ho ri¬ 
sposto. E da quel momento l’uomo mi ha guar¬ 
dato come si guarda un mentitore. « Di che tipo 
è la sua auto? » continuava. « E la - usaspesso? » 
Il fatto di avermi « scoperto in possesso di un’au¬ 
tomobile » aveva sconvolto tutti i suoi giudizi, 
rendendolo diffidente e sospettoso. Mi guardava 
come un colpevole. Ora io chiedo se al giorno 
d’oggi può continuare a sussistere il pregiudizio 
dell’auto- Io sono un piccolo commerciante che 
lavora dieci ore al giorno per campare la vita 
con tre figli. Non sono un nababbo. Ma i vigili 
mi considerano tale. 

R. Tosco, Milano 

Il vigile obbediva a un inesorabile capo ufficio 
che gli ha ordinato: « Si accerti se ha la mac¬ 
china! », proprio come il questore raccomanda 
alla Mobile; « Accertate le relazioni equivoche 
del prevenuto ». Avere l’auto - malgrado dispo¬ 
sizioni del governo, parole e gesti del Presidente 
del Consiglio - è ancora qualche cosa che « in¬ 
sospettisce » il fisco. Come avere un’amante. 

Al vertice si è capita l’importanza sociale del¬ 
l’automobile. Alla « base » burocratica, no. Da¬ 
vanti all’agente del fisco dobbiamo ancora am¬ 
mettere arrossendo di sederci talvolta al volante 
di una macchina nostra, come in confessionale si 
confida un peccato. Ma il confessale assolve; e 
il fisco indica senza pietà le porte dell’inferno. 
Pentirsi non vale. 


L’uomo più ricco 
del mondo 


Ho letto dell’uomo più ric¬ 
ce del mondo su Epoca. F, ve¬ 
ramente sbalorditivo l’ingente 
patrimonio e a pensarci fa gi¬ 
rare il capo, a noi che dobbia¬ 
mo controllare anche le dieci 
lire di spesa. Ora ho pensato 
di chiedere al signor Paul 
Getty, attraverso la Sua ri¬ 
vista, se volesse aiutare mio 
figlio a passare le ferie a Lon¬ 
dra, che da tempo desidera 
visitare, ma finora non gli è 
stato possibile perché è sol¬ 
tanto geometra in un’impre¬ 
sa, è diplomato da poco e lo 
stipendio è quello che è. An¬ 
dare a Londra gli sarebbe 
anche utile perché studia l’in¬ 
glese, Forse la mia è un’idea 
pazzesca, ma sa bene come 
sono le mamme : molto am¬ 
biziose per i loro figli. Chissà 
che questo signor Getty non 
voglia fare il miracolo? I mez¬ 
zi li ha. 

A. Olivieri - 
Via Ponchielli 25, Savona 

Parroco e postino 


Prego non firmare quésta 
lettera, che ha soltanto il fi¬ 
ne di procacciarsi un consi¬ 
glio. Sono parroco in un pic¬ 
colo paesino ; il mio beneficio 
parrocchiale rende pochissi¬ 
mo e d’altra parte la mìa 
buona popolazione è molto 
povera e avrebbe essa stessa 
bisogno di soccorso. Ora. per¬ 
ché non mi si concede quello 
che vado chiedendo, cioè di 
essere nominato portalettere 
nella mia zona? L’attuale po¬ 
stino sta per andare a riposo 


per età. Ed io potrei benissi¬ 
mo sostituirlo. Dopo la Mes¬ 
sa farei il mio giro, servirei 
il pubblico e mi potrei gua¬ 
dagnare quel tanto da finan¬ 
ziare certe opere parrocchia- 
li come l’oratorio. Perché de¬ 
v'essere proibito a un sacer¬ 
dote esercitare questa atti¬ 
vità che non lo impegna tutto 
il giorno? Esistono, lo so, im¬ 
pedimenti di varia natura. 
Ma, considerando la necessi¬ 
tà, non si potrebbe fare una 
eccezione? 

(Lettera firmata) 

Temo di no, reverendo. Si 
fanno eccezioni per nomina¬ 
re un presidente, non un po¬ 
stino. Lei mira troppo basso. 

“Dove posso 
guardare ?” 


Il rientro in Patria dì tan¬ 
ti resti di militari italiani ca¬ 
duti nell’uìtima guerra, rac¬ 
chiusi in piccole cassette, mi 
spinge a fare una richiesta. 
Sono la sorella di un mari¬ 
naio disperso, il sommergibi¬ 
lista S. C. elettricista Vincen¬ 
zo Pacitti, imbarcato sul som¬ 
mergibile Bagnolini di base 
in Atlantica ( Bordeaux),.che 
il Ministero Marina ci comu¬ 
nicò disperso ITI marzo 1944 
in seguito a siluramento del¬ 
lo scafo. Ho aspettato quin¬ 
dici anni e non ho mai più 
saputo null’altro. Ora che le 
speranze sono perdute e il 
tempo ci ha arrecato un po' 
di rassegnazione, io desidere¬ 
rei sapere pressappoco dove 
fu affondato quel sommergi¬ 
bile, per conoscere in quale 
punto della carta geografica 
dovrei guardare per indiriz¬ 


zare un pensiero affettuoso 
alla memoria dì mio fratello. 

Rosanna Leonardi Pacitti, 
Via Bertolotti, 9, Terni 

Non sempre, signora, è pos¬ 
sibile stabilire dove è andato 
a posarsi in eterno, col suo 
carico di giovani vite, un 
sommergibile colpito a mol¬ 
te nell’Atlantico. Ma io se¬ 
gnalo la Sua richiesta al Mi¬ 
nistero della Difesa perché 
Le comunichi tutto ciò che 
si sa del sommergibile Bagno¬ 
lini e della sua fine. Sono cer¬ 
to che si farà ogni sforzo per 
aiutare la sorella di un ma¬ 
rinaio a tracciare una piccola 
croce su una carta dell’O¬ 
ceano e a dire: « Ecco, mio 
fratello è qui coi suoi com¬ 
pagni, in un’unica tomba, da 
sedici anni ». 

Bandiere a Trieste 


Giorni fa, alcuni studenti 
triestini salirono sul monu¬ 
mento a Domenico Rossetti 
e, intorno alla statua di bron¬ 
zo, avvolsero la bandiera tri¬ 
colore. Questa bandiera fu 
tolta, anzi, strappata con un 
gancio dai vigili del fuoco. 
Essa era stata apposta sul 
monumento per dimostrare, 
nel più pacifico dei modi, con¬ 
tro i soprusi e gli attentati in 
Alto Adige. Il ministro Segni 
vorrebbe far parlare slavo nel 
Foro triestino. Gli avvocati 
sono insorti contro quest’altro 
sopruso ma a quanto pare an¬ 
che questa volta noi italiani 
di Trieste nulla otterremo. 

G.T., Trieste 

Leggendo su Epoca la let¬ 
tera sotto il titolo Le bombe 
nel « Tirolo » vorrei ora pro¬ 
testare anch’io, con le stesse 
parole. Mi permetta di espri¬ 
mere, a mezzo della Sua ri¬ 
vista, il mio sdegno di citta¬ 
dina italiana (di idee demo¬ 
cratiche e perciò molto sensi¬ 
bile a certe offese) per gli at¬ 
ti vandalici commessi da cit¬ 
tadini italiani, di lingua ita¬ 
liana. Mi riferisco all’irruzio¬ 
ne di uno scalmanato recante 
in mano il tricolore (questo 
sarebbe il rispetto che essi 
portano alla propria bandie¬ 
ra) nella Banca di Credito di 
Trieste, còn l’intenzione di 
spaccare tutto. Mi riferisco 
ai cristalli della libreria trie¬ 
stina,^ infranti dai sassi lan¬ 
ciati dai « patrioti »... Mi rife¬ 
risco all’assalto all» costruen- 
da Casa di. cultura slovena do¬ 
ve un operaio rimase ferito; 
e al tentato assalto al liceo 
scientifico statale con lingua 
di insegnamento slovena al 
grido di-« A morte i s’ciavi », 
mentre in aula gli studenti 
avrebbero dovuto svolgere un 
tema sull’unione europea. 
Faccio mie le parole di uno 
di questi studenti ; « In que¬ 
sto momento c’è sotto le fine¬ 
stre della nostra scuola la 
grande maggioranza degli 
studenti triestini di naziona¬ 
lità italiana che tentano di 
irrompere nella nostra scuo¬ 
la e gridano “a morte i s’cia¬ 
vi”. Le autorità della Repub¬ 
blica italiana si comportano 
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Magia del volto con la 

Poudre MAGIE 

la più leggera del mondo 


LAN COME 


Paris 


1000 cc di Poudre MAGIE pesano soltanto 410 grammi 


Lettere al Direttore 


molto blandamente nei loro 
confronti ». 

Jolanda Svab, Trieste 

Trieste si vende, Trieste si 
liquida, Trieste muore... Ora 
un nostro governante, del 
quale non metto in Jubbio 
la cultura e l’ingegno, ha 
pensato di regalare a Trieste 
il bilinguismo. L'italianissima 
Trieste sta per divenire una 
città italo-slava. I nomi del¬ 
le nostre vie, delle nostre 
piazze, verranno storpiati in 
slavo. Accanto alle lapidi che 
ricordano i nostri morti ver¬ 
ranno poste altre targhe con 
incisi i nomi di coloro che 
hanno riempito le foibe car¬ 
siche di tanti triestini, più o 
meno colpevoli di essere ita¬ 
liani. 

Z. Marino, Trieste 

All’ombra del Tricolore 
(che è anche la bandiera dei 
ti testini di lingua slovena, si¬ 
gnora Svab) vogliamo che 
fiorisca per tutti la pianta 
della libertà. Anche di lin¬ 
gua. Per questo il governo 
di Roma, U governo di tutti 
i cittadini italiani, ha preso 
certi provvedimenti a fai ore 
della lingua slovena; ai quali 
speriamo corrispondano ugua¬ 
li provvedimenti a favore del¬ 
l’italiano per quei nostri con¬ 
nazionali che appartengono 
ora ad altro Paese. Ma il pas¬ 
sato di Trieste è troppo ca¬ 
rico di ricordi sanguinosi; e 
il dirsi italiani, per molto 
tempo, è costato la vita a 
tanti, a troppi triestini. Il 
presentet È quello che è, con 
i suoi problemi di vita e di 
lavoro, con le sue prospetti¬ 
ve amare, coi suoi risenti¬ 
menti verso troppe dimenti¬ 
canze, dopo l'arrivo dei ber¬ 
saglieri. L’introduzione del 
bilinguismo - in questo mo¬ 
mento di inquietudine - è 
parso qualche cosa come una 
rinuncia, un tradimento , e ha 
esasperato certi animi. Il sug¬ 
gerimento dei pigri, in simili 
circostanze, è sempre lo stes¬ 
so: « La cosa è prematura e 
bisognava aspettare che gli 
animi fossero più calmi ». Ma 
non è vero: gli animi non sa¬ 
ranno mai calmi finché Trie¬ 
ste sarà dimenticata. Ridia¬ 
mo vita e prosperità a tutta 
Trieste, e questo esperimen¬ 
to di convivenza tra maggio¬ 
ranza italiana e minoranza 
slovena avrà successo. E il 
tricolore sarà la bandiera di 
tutti i cittadini del territo¬ 
rio. Capisco, signori, che la 
mia risposta non entusiasme¬ 
rà nessuna delle « parti ». Ma 
è quella che mi dettano la 
mia coscienza, e il mio rispet¬ 
to per Voi. 

“Siete governativi” 

La Sua rivista, interessan¬ 
te, insuperabile per quanto 
si riferisce a letteratura, ar¬ 
ti, scienze, eccetera, è invece 
terribilmente governativa per 
il resto e non fa che inneg¬ 
giare al governo, alla Demo¬ 
crazìa Cristiana. Perché in¬ 
vece non si parla ancho del 
nostro recente passato e del¬ 
le grandi opere del « depre¬ 
cato ventennio »? Ma Lei non 
pubblicherà questa lettera, io 
seno fuori corrente. 

G.P., Campobasso 

Lei non è fuori corrente: 
è soltanto un signore che non 


firma le Sue lettere, e sosti¬ 
tuisce nome e cognome con 
una sigla qualsiasi. Perciò la 
Sua bizzarra accusa di « apo¬ 
logia della DC » e il Suo »«- 
rito a parlare del passato - 
mi dispiace tanto - cadono 
nel vuoto. Io sono pronto a 
parlare di tutto, anche dei 
meriti filosofici di Milva: ina 
soltanto con chi, da persona 
civile, si presenta con un no¬ 
me e un cognome. Coraggio, 
signore: La invito a firmare 
una lettera, infine, non una 
cambiale. 

Claudio 


Dopo tanto rumore sulle 
Mine e Milve, e dopo l'infa¬ 
mia dell'esclusione di Claudio 
Villa dalla finale del festival 
di Sanremo, ecco la rivincita 
del « re della canzone ». È 
andato in America dove fol¬ 
le immense lo hanno accla¬ 
mato per la sua arte squisita 
in cui si concentra la vera 
arte della canzone aU'Italia- 
na. Soltanto nella sua patria 
egli viene combattuto, in no¬ 
me di chissà quali misteriosi 
interessi. Ma siccome anche 
voi giornalisti seguite la mo¬ 
da, io non spero di vedere 
pubblicata la mia lettera, an¬ 
che se giusta. 

S. Ferrotti, Roma 

Siamo dei superficiali, ec¬ 
co. In questi giorni ci occu¬ 
piamo di Lumumba e del raz¬ 
zo russo su Venere, di eclissi 
solari e di dibattiti all’ONU. 
E intanto lui, patriota soli¬ 
tario, squittisce all’estero per 
l’Italia. Nessuna paura, però: 
mille clubs Claudio Villa 
sparsi in tutta Italia, tengo¬ 
no viva la fiaccola. E verrà 
U giorno in cui tutta la Pe¬ 
nisola, dalle Alpi al Lilibeo, 
sarà un gorgheggio solo. Dio 
non paga U sabato. 

“Io continuo 


a lavorare” 


L’uomo che ha vinto i cen¬ 
to milioni alla lotteria di 
« Canzonissima » ha dichiara¬ 
to ai giornali che continuerà 
a lavorare come prima alla 
Montecatini. La stampa, di 
fronte a queste dichiarazioni 
dei neo plurimilionari delle 
patrie lotterie se la. cava con 
qualche commento ironico. 
Ma non sarebbe ormai il caso 
di biasimare questi atteggia¬ 
menti egoistici, e prospettare 
l’opportunità che in questo 
caso le aziende licenzino i 
nuovi ricchi assumendo dei 
disoccupati? 

G. Tartaglia, Campobasso 

Sì, ceito: continuare a la¬ 
vorare in fabbrica posseden¬ 
do i milioni a centinaia può 
essere egoistico. Ma è pecca¬ 
to che dura poco: i milioni 
fanno presto a riportare l’uo¬ 
mo sulla strada della virtù. 

Carabinieri 


e coriandoli 


Ecco ciò che mi accadde 
la sera di giovedì grasso a 
Milano, in Galleria Vittorio 
Emanuele. Esco alle 19.30 
dall’ufficio con sei colleghi, 
compriamo alcuni pacchetti 
di coriandoli ed io ne butto 


una manciata addosso a un 
militare che mi volge le spal¬ 
le, osservando una vetrina. 
Egli si volta: è un tenente 
dei Carabinieri. Mi inceneri¬ 
sce con uno sguardo, si diri¬ 
ge verso due Carabinieri li 
di servizio e grida : « Arresta¬ 
te questa ragazza, mi ha ol¬ 
traggiato gravemente! ». Noi 
testiamo allibiti. E anche i 
due Carabinieri, che dappri¬ 
ma pensavano a uno scher¬ 
zo, sono più stupiti di noi. 
« Portatela via! », gridava in¬ 
tanto il tenente, rosso in vi¬ 
so. Aveva gli occhi pieni d’i¬ 
ra e di lacrime. Infine, dopo 
che noi gli ebbimo chiesto 
umilmente scusa, spiegando 
che io ero ben lontana dal- 
l’oltraggiare la divisa, disse 
ai Carabinieri « lasciatela an¬ 
dare ». Fu così che rischiai 
di passare la notte in guar¬ 
dina per un po’ di coriandoli. 

R. Paoli, Milano 

Non facciamone, cara si¬ 
gnorina Paoli, un caso gene¬ 
rale. Quell’ufficiale si è agi¬ 
tato a spixrposito perché - 
chissà - forse si trovava in 
un particolare stato d’animo, 
che Lei naturalmente non po¬ 
teva. conoscere. In condizioni 
normali, avrebbe « reagito » 
ai Suoi coriandoli con un sor¬ 
riso, perché il Suo era in fon¬ 
do tt« gesto di simpatia, la 
simpatia di ogni ragazza ita¬ 
liana per una divisa militare. 
Fiori, sigari e coriandoli so¬ 
no stati in ogni tempo un 
veicolo di affetto tra ragazze 
e soldati. Non pensi dunque 
male di quel tenente, che for¬ 
se ne è più dispiaciuto di Lei. 
E legga qui, cara signorina, 
quest’altra lettera sui Cara¬ 
binieri, che spiega qualcosa. 

Due medaglie 


Signor Direttore, la « Gaz¬ 
zetta Ufficiale » del 14 dicem¬ 
bre pubblica un provvedimen¬ 
to nei riguardi di due Cara¬ 
binieri, che non è stato molto 
divulgato dalla stampa. Sono 
due medaglie d’oro concesse 
alla memoria del maresciallo 
dei Carabinieri Ettore D’A¬ 
more e del Carabiniere Cle¬ 
mente Bovi. Il primo « al fi¬ 
ne di mantenere fermi il pre¬ 
stigio e la forza della legge... 
da solo, con sprezzo della vi¬ 
ta, affrontava un malvivente 
armato ed appostato, autore 
di una lettera estorsiva. Col¬ 
pito a morte, il maresciallo 
trovava la forza di scagliare 
una bomba a mano che met¬ 
teva in fuga il malvivente, 
rendendo vana l’azione delit¬ 
tuosa ». La cosa accadde a 
Orgosolo (Nuoro) il giorno 
11 settembre 1959. Il Cara¬ 
biniere Bovi, fermato di notte 
da sei malfattori armati che 
gli imponevano di scendere 
e sdraiarsi bocconi ('ome già 
fecero con altre dieci perso¬ 
ne rapinate) « sotto la minac¬ 
cia delle armi si portava d’un 
balzo al di là di una scarpa¬ 
ta, estraeva la. pistola d’ordi¬ 
nanza e, da solo e allo scoper¬ 
to, ingaggiava un conflitto a 
fuoco uccidendo uno dei ban¬ 
diti e ferendone un altro, fin¬ 
ché si abbatteva al suolo esa¬ 
nime dopo aver messo in fu¬ 
ga i malviventi ». Il fatto av¬ 
venne a Corleone (Palermo) 
P8 settembre 1959. Le sarò 
grato se vorrà ricordare su 
Epoca questi due umili solda¬ 
ti italiani. 

L-. D’Amore, Milano 
























ITALIA DOMANDA 

Chiunque, tramite ITALIA DOMANDA, può interpellare su qualsiasi argomento personalità italiane o 
straniere. Preghiamo i lettori di non esporre casi legali, tributari o sanitari strettamente personali. Co¬ 
loro che ci serico ìo sono tenuti a segnare indirizzo e generalità precisi, anche se per le risposte pub¬ 
bliche preferiscono rimanere in incognito. Il nostro indirizzo è: Via Bianca di Savoia 20, Milano. 



CHE COS’È 
LO SDOPPIAMENTO 
DELLA PERSONALITÀ 


Ho visto che molti film, romanzi e comme¬ 
die basano la loro trama sul cosiddetto « sdop¬ 
piamento della personalità ». Ora vorrei sa¬ 
pere se questo fenomeno psichico ha un fon¬ 
damento scientifico e te vi sono stati real¬ 
mente dei casi clamorosi. <R. Lanzi, Udine) 

Hitchcock dirige una scena durante le riprese di Psyco, con Tony Perkins. Il film tratta un 
caso di sdoppiamento di personalità in un individuo che giunge a compiere alcuni delitti. 



Lo sdoppiamento della personalità è 
un particolare fenomeno psicopatologi¬ 
co rappresentato da un individuo che 
si comporta, a seconda dei momenti e 
delle circostanze, ora come se fosse 
una persona, ora come se fosse un'al¬ 
tra. 

Lo sdoppiamento consiste, dunque, 
nella più o meno netta scissione della 
personalità in due e talvolta tre e per¬ 
sino quattro individualità distinte. 

Il processo di scissione si verifica in 
maniera diversa da un soggetto all'al¬ 
tro, ma segue quasi sempre una linea 
marcatamente evolutiva : l’individuo - 
maschio o femmina - sente gradata- 
mente annullarsi la propria persona¬ 
lità, la quale sparisce a beneficio del¬ 
l’altra. Si tratta, in parole povere, di 
una specie di « risucchiamento » di un 
essere da parte di un altro essere fi¬ 
siologicamente identico, ma del tutto 
dissimile nelle sue espressioni mentali. 

Il fenomeno non è affatto prodotto 
di immaginazione e fantasia popolari; 
è, al contrario, scientificamente accer¬ 
tato e sì esprime in una casistica al¬ 
lucinante. Neuroioghi, psichiatri, psi¬ 
cologi e psicanalisti si sforzano di trac¬ 
ciarne un profilo intelligibile con il ri¬ 
salire alle origini della misteriosa ano¬ 
malia, ma il riuscirvi non è semplice, 
né facile, giacché - come dicevamo - 
il fenomeno assume molteplici espres¬ 
sioni, spesso discordanti ed antitetiche, 
da soggetto a soggetto. Alcune volte 
questi dimentica completamente la pre¬ 
cedente personalità, alcune altre il ri¬ 
cordo gli si annebbia solo parzialmen¬ 
te, cosi che permane la vaga coscienza 
di una preesistenza o, addirittura, di 
una coesistenza sotto spoglie diverse. 

Si tratta di involuzioni paradossali e 
raramente analizzabili. Lo sarebbero 
di più, se gli individui che ne sono col¬ 
piti, potessero, aiutare le diagnosi con 
indicazioni abbastanza esatte. Ma il 
loro cervello non è in grado di farlo, 
quindi la ricerca delle cause remote e 
recenti, dirette e riflesse, si presenta 
ardua e complicata. 


A divulgare lo « sdoppiamento » ed a 
renderlo celebre ha concorso pochi 
anni or sono il noto romanzo dello 
Stevenson Dr\ Jekyll and Mr. Hyde, 
dal quale è stato tratto il non meno 
famoso film II dottor Jekyll. Ma i casi 
di scissione delta personalità sono, an¬ 
che nella realtà, tutt’altro che infre¬ 
quenti; nell'ultimo decennio la scienza 
ne ha registrati una ventina partico¬ 
larmente sconcertanti (a Berlino, New 
York, Stoccolma, Parigi, Bordeaux, 
Cairo). 

Il più clamoroso è quello accertato 
nel 1953 da un gruppo di neuro-psichia¬ 
tri di Augusta, in Georgia, designato 
sotto la denominazione convenzionale 
di « Èva Black, Èva White e Jane Wt- 
se ». Una giovane donna, sposa e madre 
esemplare, ogni tanto scompariva da 
casa per periodi più o meno lunghi. Si 
scopri che essa si dedicava alternati¬ 
vamente, in assoluta incoscienza, a due 
differenti occupazioni; quella di entrai- 
neuse in un malfamato Night-club, e 
quella di diligente contabile in una 
grande azienda meccanografica. Caso 
sorprendente di triplice personalità, in¬ 
vano analizzata dagli studiosi. 

La verità, infatti, si cela sovente sot¬ 
to il velo impenetrabile della Natura. 

Tito Lori 

Psicologo 

Per rispondere alle questioni poste, 
ritengo sia necessario anzitutto dare 
una definizione di quello che noi, in 
psichiatria ed in psicologìa, comune¬ 
mente e secondo la accezione più sem¬ 
plice intendiamo per « personalità ». 
Per essa sì può intendere la sintesi 
di tutti gli elementi che concorrono 
a determinare la conformazione men¬ 
tale di un soggetto, a dargli la sua 
propria fisionomia psichica. Questa 
conformazione e questa fisionomia ri¬ 
sultano dalla costituzione psicofisica 
dell’individuo, come si può ritenere sia 
ereditariamente determinata, e nella 
quale grande importanza hanno le 
componenti psico affettive, e sulla 


quale hanno agito gli apporti derivati 
e derivanti dall’ambiente, partendo 
dalla remota infanzia dell’individuo e 
fino al momento in cui questo viene 
preso in considerazione per la valu¬ 
tazione della personalità. 

Il concetto di personalità è stretta- 
mente legato alia coscienza di sé, e 
rappresenta normalmente l’individuo 
nella sua totalità, nella sua continuità 
e nella sua unità psicosomatica. 

I fenomeni dì « sdoppiamento » del¬ 
la personalità rientrano nel più com¬ 
plesso quadro dei disturbi dell’unità 
e della continuità della personalità 
stessa. Essi si presentano sotto diverse 
forme ed in circostanze diverse: sia 
come credenza dell’esistere di due per¬ 
sonalità diverse in sé, viventi ciascu¬ 
na la propria vita (manicheismo deli¬ 
rante), sia come succedersi nel tempo 
in un individuo di due personalità di¬ 
verse, ognuna delle quali agisce indi¬ 
pendentemente dall’altra e la ignora. 
Questo ultimo aspetto, non molto fre¬ 
quente, in verità, e che, ritengo, sia 
quello che più può interessare il pub¬ 
blico, si ripresenta per lo più in alcune 
forme mentali, come nei cosiddetti 
« stati secondi » dell’epilessia, dell'iste¬ 
rismo e talvolta delle psicosi perio¬ 
diche. 

Tra i più noti esempi di « sdoppia¬ 
mento » della personalità, clinicamen¬ 
te descritti, vanno ricordati quello dei¬ 
la « Dama di Mac Nish » (o Mary 
Reynolds), descritto dapprima da Mit- 
chell e Not nel 1816, ed il cui studio 
fu poi approfondito da Mac Nish nei 
suo libro sulla fisiologia del sonno e 
ampiamente riesposto dal Weir Mit- 
chell nel 1889; il caso « Felida », del 
quale si occupò l’Azam fra il 1860 ed 
il 1890 e che è stato riportato dal Tai- 
ne e dal Ribot in lavori di psicologia; 
il caso descritto dal Daily, detto « L’e¬ 
nigma di Brooklin»; il caso «Miss 
Beauchamp » di Morton Prinee; i casi 
di Janet; quello di Flournoy; il caso’ 
dì « Elena » di Enrico Morselli; il caso 
di « Fiacca » studiato da Beppino Di¬ 
sertori nei suoi aspetti oltre che psi¬ 


copatologici, anche flsiopatologicj, ne¬ 
gli anni 1937-1939. 

De] resto anche nel caso da] cui 
studio si può dire ha avuto origine la 
psicoanalisi, quello di Anna O., che è 
stato osservato durante gli anni 1880- 
1882 e descritto dal Freud in collabo- 
razione con un altro noto neurologo 
viennese, il Breuer, nel libro Studi 
sull'isteria, si osservavano importanti 
fatti di sdoppiamento della persona¬ 
lità. 

Riferirò, a questo scopo, un breve 
brano del Freud stesso, tratto dal suo 
libro « Sulla psicoanalisi - 5 Lezioni - 
1910 ». 

« La paziente del Breuer presentava 
dei disturbi psichici di tipo diverso, 
quali assenza, confusione mentale, mo¬ 
dificazioni del carattere, mescolati a 
degli stati normali. 

« Quando la paziente si trovava ne! 
suo stato normale, ignorava comple¬ 
tamente quanto compiva in condizioni 
di alterazione psichica, come ne igno¬ 
rava completamente le cause; invece, 
in stato ipnotico, del resto non sem¬ 
pre facilmente, era possibile fare ritor¬ 
nare alla memoria, rievocare alla co¬ 
scienza i traumi emotivi che avevano 
prodotto le manifestazioni morbose; 
questa rievocazione, questa presa di 
coscienza determinavano la guarigio¬ 
ne dei sintomi. » 

Accennando brevemente al caso di 
Anna O., ho indicato anche un aspet¬ 
to terapeutico di alcuni stati di sdop¬ 
piamento della personalità, che è psi¬ 
coterapico. Non per tutti, però, gli stati 
di sdoppiamento della personalità la 
cura è sulla linea psicoterapeutica, in 
quanto, come abbiamo visto, lo « sdop¬ 
piamento della personalità » non rap¬ 
presenta di per sé una malattia, ma un 
sintomo di diverse affezioni morbose 
psichiche. La cura, quindi, del sintomo 
« sdoppiamento della personalità » sa¬ 
rà quella della malattia che, caso per 
caso, si riscontrerà essere alla base 
del sintomo stesso. Carlo Petrè 

Direttore del Servigio d’igiene e profi¬ 
latiti mentale della Provincia di Milano 
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ecco la verità 


l’olio di oliva 
ha virtù e proprietà 
che gli altri olii vegetali 
non possiedono, 
il celebre dott. White, 
il medico di Eisenhower, 
proclama le virtù 
insostituibili 
dell'olio di oliva 


puro e genuino 
nell’alimentazione. 



acquistate con tutta fiducia 
l’olio d’oliva Bettolìi, 
la marca più esportata 
nel mondo. 

Una marca di tradizione 

centenaria 

che vi garantisce 

la genuinità del prodotto. 


olio d’oliva 



CHIANTI BERTOLLI 

due vini di gran classe 

VI \ UOSA BERTOLLI 


ITALIA DOMANDA 


CON QUESTI 
ACCORGIMENTI 
IL SINGHIOZZO 
SCOMPARE 

Da che cosa dipende il sin¬ 
ghiozzo ? Qual è il metodo mi¬ 
gliore per farlo scomparire? 

(R. Sfarzi, Arezzo) 

Quando il diaframma si con¬ 
trae bruscamente, e a ciò si 
associa una chiusura non com¬ 
pleta della glottide, l’aria, in¬ 
spirata più bruscamente e con 
maggior forza di quanto non 
succeda nella normale inspi¬ 
razione attraverso questa a- 
pertura più ristretta del soli¬ 
to, dà luogo al caratteristico 
rumore del singhiozzo. 

Le cause sono svariate: la 
contrazione brusca del musco¬ 
lo del diaframma (con i feno¬ 
meni che ad essa si associano) 
può dipendere da uno stimolo 
meccanico portato su partico¬ 
lari terminazioni nervose, po¬ 
ste nello spessore del muscolo, 
che si ha, per esempio, quando 
lo stomaco o altri organi ad¬ 
dominali situati in vicinanza 
del diaframma siano sovraddi- 
steSi o ingrossati, o quando vi 
sia uno stato di tensione addo¬ 
minale esagerato, come nelle 
infiammazioni generalizzate del 
peritoneo. Anche la semplice 
irritazione, in particolare del¬ 
lo stomaco, per ingestione di 
bevande troppo calde o molto 
fredde, di bevande alcooliche 
molto forti o di altre sostanze, 
può generare il singhiozzo. 

Frequentissimo è il singhioz¬ 
zo nei lattanti : il rapido riem¬ 
pimento dello stomaco duran¬ 
te il pasto ne è l'origine. Il 
singhiozzo emotivo, che si ac¬ 
compagna al pianto ed anche 
fa seguito a prolungate risate, 
dipende, con ogni probabilità, 
dal combinarsi di stimoli psi¬ 
chici - che dipendono dalla cor¬ 
teccia e modificano la norma¬ 
le funzionalità dei centri del 
respiro, da cui dipende il cor¬ 
retto ed armonico gioco dei 
muscoli inspiratori (tra i quali 
appunto il diaframma ed i mu¬ 
scoli della laringe) - con stimo¬ 
li che partono dalla periferia, 
cioè dai muscoli stessi, posti in 
codesto stato di contrazione 
anormale. Quando non si trat¬ 
ti di singhiozzo nettamente pa¬ 
tologico, che può durare setti¬ 
mane e mesi ed essere estre¬ 
mamente difficile da curare, ri¬ 
belle all’azione di farmachi se¬ 
dativi o tranquillanti, la cate¬ 
na dei singulti può essere spez¬ 
zata, cercando dì inibire con 
la volontà la contrazione del 
diaframma, trattenendo il più 
possibile il respiro. Qualche 
volta l’ingestione di pochi sor¬ 
si d’acqua raggiunge lo stesso 
scopo, perché durante le deglu¬ 
tizioni non si respira e si ven¬ 
gono in tal modo a modificare 
le condizioni di autoeccitamen¬ 
to del diaframma; può pure 
essere utile, quando il singhioz¬ 
zo sia dato dallo stomaco trop¬ 
po pieno, che preme eccessiva¬ 
mente sul diaframma, assume¬ 
re una posizione distesa, tale 
cioè che le condizioni mecca¬ 
niche si modifichino. 

Eloisa Milla 

dell'Università di Milano 
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UNA BILANCIA PER STABILIRE 
QUANTO PESA IL NOSTRO GLOBO 


Ho letto che il nostro globo 
ha un peso. Come è stato pos¬ 
sibile determinarlo? (L. Ster¬ 
zi, Teramo) 

Non è esatto dire che la 
Terra ha un peso, in quanto 
il peso è una forza che dipen¬ 
de da due fattori: la massa di 
un corpo e l’attrazione che si 
esercita su di esso. I corpi 
sulla Terra hanno un peso 
perché sulla loro massa si 
esercita l'attrazione di gravi¬ 
tà. Lo stesso corpo, sul So¬ 
le o sulla Luna, avrebbe un 
peso enormemente maggiore o 
molto più piccolo, in quanto 
la massa del Sole, e quindi 
l’attrazione che esso esercita, 
è enormemente più grande di 
quella della Terra, mentre ben 
più piccola è quella della Lu¬ 
na. La massa del corpo invece 
non varia, dovunque la misu¬ 
riamo, e rappresenta la quan¬ 
tità di materia contenuta in 
quel corpo. Perciò non si può 
parlare di peso della Terra, 
ma solo di massa, mancando 
il riferimento ad un corpo che 
eserciti su di essa un’attra¬ 
zione. 

Il problema diventa ora que¬ 
sto: come è stato possibile de¬ 
terminare la massa della Ter¬ 
ra? La determinazione si ba¬ 
sa sulla legge di Newton, che 
afferma che la forza di attra¬ 
zione fra due masse è diretta- 
mente proporzionale al pro¬ 
dotto delle due masse e inver¬ 
samente al quadrato della di¬ 
stanza fra i centri di gravità 
delle masse stesse. La forza di 
attrazione fra un corpo e la 
Terra è quello che si chiama 
peso del corpo ed è il prodot¬ 
to della massa del corpo per 
l’accelerazione di gravità. Si 
può allora conoscere la massa 
di un corpo dividendo il pe¬ 
so del corpo per il valore del¬ 
l’accelerazione di gravità in 
quel luogo. 


Per mezzo della « bilancia 
di torsione di Cavendish » è 
possibile misurare la forza di 
attrazione fra un primo corpo 
e un secondo, entrambi di mas¬ 
sa nota, posti ad una distanza 
esattamente misurata. Cono¬ 
scendo poi la lunghezza del 
raggio terrestre, cioè la distan¬ 
za fra il centro di gravità del 
corpo e il centro della Terra, 
si è trovata una formuletta, 
che non è il caso qui di tra¬ 
scrivere, per cui la massa del¬ 
la Terra risulta uguale a 
5.977 trilioni di tonnellate, cioè 
5.977 seguito da 18 zeri. 

La « bilancia di Cavendish » 
consiste in un filo metallico 
che sostiene, per il suo pun¬ 
to centrale, un’asticeiuola di 
legno leggerissima, alle cui e- 
stremità sono poste due sferet¬ 
te metalliche pesanti. Sotto di 
esse si trovano due grosse sfe¬ 
re di piombo, collegate tra lo¬ 
ro da un'asta, che possono ruo¬ 
tare nel piano orizzontale. E- 
siste una posizione in cui le 
asticciuole che uniscono le due 
coppie di sfere sono perpendi¬ 
colari fra loro : in questo mo¬ 
mento le sferette sono ugual¬ 
mente attratte dalle due sfere 
grandi. Ma se spostiamo que¬ 
ste ultime, facendole ruotare, 
per esempio, di 87*', vediamo 
che le sferette non vengono a 
trovarsi a 90”—87“ = 3", ma 
ad una distanza minore, per¬ 
ché vengono attratte dalle sfe¬ 
re grosse. Ciò è stato possi¬ 
bile solo torcendo il filo a cui 
le sferette sono sospese. Poi¬ 
ché è facile conoscere quale 
forza occorre per provocare 
un tale grado di torsione, si 
viene a conoscere il valore del¬ 
la forza di attrazione fra le 
due sfere piccole e le due sfe¬ 
re grandi. 

Giordano Peyrani 

Geofisico 




Da un giorno all'altro e senza danni 
si può smettere di fumare 


Può provocare danni all’or¬ 
ganismo smettere di fumare 
improvvisamente, senza ricor¬ 
rere all’ausilio di farmachi? 

(A. Jager, Trieste) 

L'abitudine al fumo differi¬ 
sce da quella ben più grave 
agli stupefacenti (ad esempio 
morfina), in quanto crea nel¬ 
l'individuo uno stato di « dipen¬ 
denza psichica » e non « fisi¬ 
ca»; la brusca sospensione del 


fumo non provoca cioè mani¬ 
festazioni morbose gravi e i fe¬ 
nomeni di astinenza dal fumo 
si limitano a un modico grado 
di irrequietezza. Per smettere 
di fumare senza ricorrere a 
farmachi speciali (d'altronde 
di efficacia discutibile) basta un 
atto di volontà, relativamen¬ 
te facile; certo più facile del 
perseverare nell’astensione. 

Enrico Adami 

Farmacologo 
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NON POSSIAMO PROTESTARE 
SE IL CINEGIORNALE CI RIPRENDE 


Ho avuto la sorpresa, al ci¬ 
nematografo, di vedermi ri¬ 
preso in un cinegiornale di at¬ 
tualità in un atteggiamento 
un po’ ridicolo. Può un priva¬ 
to cittadino opporsi a che la 
sua immagine appaia, sia pu¬ 
re non in primo piano, In at¬ 
teggiamenti sgraditi? (L Gio¬ 
ve! li, Milano) 

Si dovrebbe dire che al que¬ 
sito risponde chiaramente la 
legge, se ogni norma legislati¬ 
va non fosse suscettibile di 
quella interpretazione che co¬ 
stituisce la ragion d’essere e 
la gloria dei giuristi, intenti a 
indagare la « lettera » e lo 
«spirito» dì ogni legge; e, cioè, 
a illuminare il senso delle pa¬ 
role e a ricercare il recondito 
pensiero del legislatore, anche 
I quando non c’è. 

Dunque, l'art. 97 deila Legge 
22 aprile 1941 sul « diritto d’au¬ 
tore » dice testualmente che 
non occorre il consenso del¬ 
l’interessato quando la ripro¬ 
duzione dì una immagine sia 
« giustificata dalla notorietà o 
dall’ufficio pubblico coperto, da 
necessità di giustizia o dì po¬ 
lizia, da scopi scientifici, didat¬ 
tici o culturali, o quando la ri- 
produzione è collegata a fatti, 
avvenimenti, cerimonie di in¬ 
teresse pubblico o svoltisi in 
pubblico ». Unica eccezione a 
questa regola è che la ripro¬ 
duzione « rechi pregiudizio al¬ 
l’onore, alla reputazione od an¬ 
che al decoro della persona ri¬ 
trattata ». Il Codice Civile, al¬ 
l’alt. 10, contempla le conse¬ 
guenze della violazione della 
citata disposizione, statuendo 
che, in caso di abuso dell’im¬ 
magine altrui, « l’autorità giu¬ 
diziaria, su richiesta dell’inte¬ 
ressato, può disporre che cessi 


l’abuso, salvo il risarcimento 
dei danni ». 

Essendo questa, schematica¬ 
mente, la disciplina legislativa 
in materia (e pur rilevando 
che sui limiti fra il diritto di 
cronaca e il diritto alla riser¬ 
vatezza sono stati scritti dotti 
e ponderosi volumi, spesso in 
stridente contrasto tra loro an¬ 
che su punti essenziali), la ri¬ 
sposta al quesito è semplice. 
Se l’interessato si è visto in un 
cine-giornale, quale personag¬ 
gio non previsto e non neces¬ 
sario di una scena alla quale 
si è trovato presente solo per 
caso, e se tale scena è di quel¬ 
le che possono essere ripro¬ 
dotte a norma dell’art. 97, non 
c’è dubbio che egli, dovendo 
considerarsi « collegato » ad 
essa, poteva essere fotografato 
senza il suo consenso e non 
può lagnarsi. 

Resta solo da esaminare se 
l'atteggiamento « sgradevole e 
ridicolo » di cui l’interrogan¬ 
te si lamenta, sia tale da « of¬ 
fendere il suo onore, la sua re¬ 
putazione e il suo decoro », o si 
tratti di una « posa » che fe¬ 
risce soltanto la sua vanità e 
disturba il suo senso estetico. 
Penseremmo di fermarci a que¬ 
sta seconda ipotesi, sembran¬ 
do impossibile che un passante 
possa, inavvertitamente, assu¬ 
mere un atteggiamento capa¬ 
ce di disonorarlo, mentre si 
svolge una manifestazione pub¬ 
blica. Solo in questo inverosi¬ 
mile caso, egli potrebbe invo¬ 
care la tutela della legge; ma 
noi lo consigliamo di rasse¬ 
gnarsi all’accaduto e, data la 
sua ipersensibilità, di darsi al¬ 
la fuga quando vede approssi¬ 
marsi una macchina da presa. 

Cesare D’Angelantonio 

Avvocato 


E IN ATTO IL RADDOPPIO 
DELL'AUTOSTRADA MILANO-TORINO 


Perché l’autostrada Milano- 
Torino, che è la più vecchia 
d'Italia e che detiene il triste 
primato degli incidenti, non 
viene raddoppiata, tanto più 
che non esiste nessuna diffi¬ 
coltà di ordine topografico al¬ 
la sua sistemazione ? (T. De 
Sandris, Alessandria) 

Gli incidenti stradali che av¬ 
vengono sull’autostrada Torì- 
no-Milano - e che peraltro non 
raggiungono limiti particolar¬ 
mente elevati - si verificano 
in massima parte durante le 
fitte nebbie dei mesi inverna¬ 
li e sono essenzialmente dovu¬ 
ti a cause di imprudenza o a 
pura fatalità. 

Ciò premesso, si può assicu¬ 
rare che la continua rispon¬ 
denza funzionale dell’autostra¬ 
da Milano-Torino alle esigen¬ 
ze dell’intenso traffico che su 
tale arteria si svolge è un 
problema costantemente segui¬ 
to tanto dalla Società Conces¬ 
sionaria dell’autostrada, quan¬ 
to dall’A.N.A.S., quale Ente 


concedente e di vigilanza. 

Fin dal 1954-195S la larghez¬ 
za della sede stradale venne 
portata dagli originari 8 me¬ 
tri a 10 metri, con tre vie di 
circolazione, mentre si predi¬ 
sponevano i progetti tecnici 
per l’integrale raddoppio del¬ 
l’autostrada. 

Tale raddoppio è oggi già in 
fase esecutiva da circa un an¬ 
no. Attualmente sono stati già 
raddoppiati ed aperti al traf¬ 
fico i primi 5 chilometri da 
Torino (allacciamento con 
l’autostrada Torino-Ivrea) a 
Settimo Torinese, mentre so¬ 
no già appaltati ed in corso i 
lavori su tutta la residua 
estensione dell'autostrada, che 
verrà portata a due sedi di 
transito di m. 10,50 ciascuna, 
separate da uno spartitraffico 
centrale di m. 4, 

Il completamento del rad¬ 
doppio è previsto entro la fi¬ 
ne del prossimo anno 1962. 

Benigno Zaccagnini 
Mintitro dei lavori Pubblici 



LA MORTE 
DI SOCRATE 
FU DOVUTA 
PROPRIO 
ALLA CICUTA? 


Leggendo in Platone la de¬ 
scrizione della morte di Socra¬ 
te, non si direbbe che il gran¬ 
de filosofo sia morto avvele¬ 
nato dalla cicuta giacché mi 
è stato detto che i sintomi 
dovrebbero essere diversi. (L. 
Sterni, Bergamo) 

Esiste un piccolo divario tra 
la descrizione della morte di 
Socrate tramandataci da Pla¬ 
tone, e la reale sintomatolo¬ 
gia degli avvelenamenti da ci¬ 
cuta, Infatti, la Cicuta mag¬ 
giore contiene cicutìna o co¬ 
niina, un alcaloide potente e 
ad azione rapida, che provoca 
vertigine, collasso, tachicar¬ 
dia, tremito, soffocamento, di¬ 
sturbi intestinali e una pro¬ 
gressiva perdita della sensibi¬ 
lità e motilità. 

Evidentemente, la morte di 
Socrate doveva avere una « li¬ 
nea » degna del grande filoso¬ 
fo; quindi, Platone ritenne op¬ 
portuno idealizzarla, in parte, 
trascurando i sintomi più sgra¬ 
devoli (ammesso che in un 
avvelenamento si possa stabi¬ 
lire una graduatoria di rea¬ 
zioni), del resto non caratte¬ 
ristici degli alcaloidi contenu¬ 
ti nella pianta. 

Esatto, invece, quanto dice 
Platone sul senso di freddo 
che lentamente invade le estre¬ 
mità del filosofo, il senso sem¬ 
pre più acuto della difficoltà 
di rapirò. La lucidità menta¬ 
le, che permane vivissima si¬ 
no all’ultimo istante, partico¬ 
lare che Platone mette in 
grande evidenza, è tipica del¬ 
l’avvelenamento da alcaloide, 
soprattutto nel caso di ingeri- 
mento a forti dosi e quindi 
con azione rapida quanto vio¬ 
lenta. Oltre alla Cicuta mag¬ 
giore o Coniar) i maculatum, 
esiste anche un’altra specie, 
altrettanto venefica: la Cicu¬ 
ta acquatica, che cresce nei 
luoghi paludosi. 

La cicuta è pianta simile al 
prezzemolo, ampiamente uti¬ 
lizzata in medicina. Perde ogni 
proprietà con il disseccamen¬ 
to, ed è compresa tra le pian¬ 
te con azione sedativa, ma la 
preparazione di medicamenti 
a base di questa erba, data la 
sua tossicità, è riservata solo 
ai laboratori farmaceutici. 

Gigliola Seriola Magrini 

Esperta in floricultura 


(pubbliche relazioni) 


Incontri sulla 



L’interesse di Milano per l'indus'.ria cinematografica é in asce¬ 
sa continua e gli incontri di grandi firme alla Terrazza Martini 
ne sono un sensibile indice. Ecco ii primo. Goffredo Lombardo, 
produttore del film Rocco e i suoi fratelli », giunto a Milano 
perla consegna del • Nastro d’Argento», durante il ricevimento. 
Sono con lui l’attrice Annv Gorassini e Roberto Risso. 



Dopo «Rocco e i suoi fratelli•> avremo «Walter e i suoi cugini». 
r;rriducibile e scanzonato ragazzaccio é tornato a Milano pro¬ 
prio per il primo giro di manovella di questo film. Ecco Walter 
Chiari e Mario Carotenuto con Gino Cervi alla Terrazza Martini. 



Claudia Cardinale, mai tanto lanciata e tanto piena di promesse 
come quest'anno, é giunta a Milano per la prima della «Ragazza 
con la valigia». Eccola intervistata, alla Terrazza Martini. 



E dopo tanti attori, due critici cinematografici, Filippo Succhi 
e Gadda Conti e fra loro un pittore, Novello. Ma questa volta 
non si tratta di un film ma di un libro dove Saeehi, amico di 
Tosca ni ni, ha raccolto un secolo di musica: presentandolo e 
discutendolo in un interessante dibattito alla Terrazza Martini. 
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tante cose buone.... 


OPERAZIONE STICE 

per uria garanzia documentata, il 

termogramma! 

Slice,prima in haliti, vi documen¬ 
ta la qualità dei suoi frigoriferi 
inserendo in ognuno di essi 
il grafico originale di 
collaudo in sala 
termostatica. 




una bibita fresca? 
uno spuntino pronto?.... 


c'è sempre tutto con Stice, il frigorifero dal freddo 
controllato. Stice crea il vostro benessere con più 
spazio - più linea - più freddo. 


^ apertura a pedale - sbrinamento automatico 



garanzia 



qualità 


Soc. Toscana Ind. Cucine Elettrodomestici S.p.A. - Firenze 


ITALIA DOMANDA 


I VELOCISTI ITALIANI 
SONO I MIGLIORI DEL MONDO 


Ho seguito con molto inte¬ 
resse la sfida dei velocisti ita¬ 
liani Maspes e Gaiardoni, am¬ 
bedue campioni del mondo di 
velocità nella categoria pro¬ 
fessionisti e dilettanti. Quan¬ 
do è incominciata la suprema¬ 
zia degli italiani in questa 
specialità? (R. Lodi, Milano) 

La specialità della velocità 
pura su pista, dove attualmen¬ 
te il nostro ciclismo è vera¬ 
mente dominatore, è stata per 
lungo tempo ostica ai corrido¬ 
ri italiani. Basta considerare, 
al riguardo, i libri d’oro dei 
campionati mondiali e olimpi¬ 
ci. Il titolo mondiale per i pro¬ 
fessionisti, che ebbe la sua pri¬ 
ma edizione a Colonia nel 1895 
con. l’affermazLone del belga 
Protin, fu vinto dagli italiani 
solo nel 1955, a Milano, per 
merito di Antonio Maspes, at¬ 
tuale detentore del titolo. Du¬ 
rante tanti anni, conquistam¬ 
mo solo qualche piazza d’ono¬ 
re : un terzo posto net 1902 con 
Bixio, un secondo con Cesare 
Moretti nel 1926, ancora un 
terzo con Orlando Piani nel 
1930 e un secondo con Ezio 
Bacchi nel 1953. Poi, dopo Sac¬ 
elli terzo nel '54, aveva inizio 
il periodo di Maspes: primo 
nel 1955, '56, ’59, ’60, con un 
ulteriore secondo posto di Sac¬ 
elli nel 1958. 

Per i dilettanti, il primo ti¬ 
tolo fu disputato a Chicago nel 
1893 e vinto da Zimmermann. 
Per i nostri colori la prima 
soddisfazione si aveva nel 1906, 
a Ginevra, con la vittoria dei 
mantovano Francesco Verri. 
Dovevano passare vent’anni e 


Ho spesso discussioni con 
mia moglie, la quale mi rim¬ 
provera di mangiar troppo pa¬ 
ne. Quanto pane deve consu¬ 
mare, al giorno, un individuo 
sano di media età? (L. Gaia- 
ni, Torino) 

Bisognerebbe sapere se si 
tratta di un lavoratore delle 
braccia o della mente e cono¬ 
scere quali altri alimenti im¬ 
piega abitualmente nella sua 
dieta, oltre il pane. II pane, 
ricco di glicidi e relativamen¬ 
te povero di protidi, ha fun¬ 
zione prevalentemente energe¬ 
tica; è quindi più indicato per 
chi deve sottoporsi a fatiche 
materiali e meno indicato per 
l’intellettuale o per il seden¬ 
tario. A parte questa differen¬ 
za d’indole generale, vi è da 
tener presente che, in alcune 
regioni e in alcune categorie, 
si fa largo uso di altri fari¬ 
nacei e legumi, oltre il pane, 
come la pasta, il riso, il gran¬ 
turco, ecc. Quindi è minore il 
fabbisogno di pane. 

In base a questi criteri, pos¬ 
siamo rispondere che in un uo¬ 
mo di media età, a dieta ben 
equilibrata in protidi, lipidi, gli¬ 
cidi, sali e vitamine e che con¬ 
duce vita sedentaria, si può 
considerare più che sufficiente 


il successo era bissato nel 1926 
a Milano da Avanti Martinet¬ 
ti. Quindi, dopo le vittorie di 
Benedetto Pola nel 1934 e di 
Ghella nel 1948, iniziava il no¬ 
stro dominio: ecco Sacchi pri¬ 
mo nel 1951 (terzo Morettini) 
e primo ancora nel 1952 (se¬ 
condo Morettini). Ogna era l’i¬ 
ridato del 1955; e nei 1958 e 
1959 erano Gaspareìla e Ga¬ 
iardoni, nell’ordine, a disputar¬ 
si le prime due piazze, mentre 
nei 1960 era invece Gaiardoni 
a conquistare la maglia iridata. 

Per le Olimpiadi la prima 
vittoria azzurra, sempre in te¬ 
ma di velocità pura, si aveva 
nel 1948 a Londra col piemon¬ 
tese Ghella; e dopo la bella 
vittoria di Ezio Sacchi ad Hel¬ 
sinki nei- 1952, quest'anno a 
Roma, accanto a Gaiardoni, 
vincitore nella specialità, si do¬ 
veva registrare il terzo posto 
di Gaspareìla. 

La nostra supremazia, in¬ 
somma, è venuta dopo non me¬ 
no di quarant’anni dì prove e 
di continui sacrifici. È stato 
solo per la passione disinteres¬ 
sata di pochi tecnici che il no¬ 
stro ciclismo su pista (i cui 
campioni, tra l’altro, sono sem¬ 
pre stati ben lontani dal co¬ 
noscere i dorati stipendi degli 
stradisti) ha potuto raggiun¬ 
gere l'attuale invidiabile posi¬ 
zione di supremazia. E ciò ad 
onta dello scarso materiale 
umano a disposizione, in quan¬ 
to i giovani che si votano ai 
ciclismo preferiscono di solito 
le gare su strada, a causa dei 
più sostanziosi compensi. 

Vincenzo Baggioli 
Giornalista sportivo 


una quantità di gr. 200-250 di 
pane in tutta la giornata; in 
un individuo parimenti a die¬ 
ta equilibrata, ma che è sot¬ 
toposto ad attività fisica più o 
meno intensa, sono necessari 
almeno gr. 400-500 di pane. 

Nel caso di diete non ben 
equilibrate, come quelle preva¬ 
lentemente vegetali con uso 
abbondante di farinacei (pa¬ 
sta, riso ed altri cereali e le¬ 
gumi), verdure, frutta e scarso 
uso di carne, pesce, uova e 
latticini, va ancora ridotta la 
quantità di pane, sia nell’indi¬ 
viduo che conduce vita seden¬ 
taria, sia in quello che condu¬ 
ce vita fisicamente attiva. Vi¬ 
ceversa, nel caso di prevalen¬ 
te uso di protidi e lipidi, si può 
aumentare la quantità di pane 
per raggiungere un migliore 
equilibrio. 

In conclusione, l’indicazione 
della quantità opportuna di 
pane nella dieta giornaliera di 
un uomo di media età varia 
da caso a caso ed il lettore di 
Epoca, per dirigere i contra¬ 
sti con sua moglie, farebbe be¬ 
ne a rivolgersi al suo medico 
per l’indicazione più risponden¬ 
te al suo caso. 

Giuseppe Caronia 
Presidente dell'Associa¬ 
zione dietetica italiano 



NON GIUDICA 
SOLO 

I MATRIMONI 

Quali sono le competenze e 
funzioni del Tribunale della 
Sacra Romana Rota? È vero 
che si -occupa anche dLqnestio- 
ni non matrimoniali? Quan¬ 
do è stato creato? (T. Garro, 
Lucca) 

II Tribunale della Sacra Ro¬ 
mana Rota - unico organo del¬ 
la Curia Romana non presie¬ 
duto da cardinali - è costituito 
da un certo numero (ai nostri 
tempi generalmente tra una 
quindicina e una ventina) di 
giudici, chiamati uditori, pre¬ 
sieduti dai decano di essi. 

Le funzioni principali di que¬ 
sto Tribunale consistono nel 
giudicare, in secondo od ulte¬ 
riore grado, le cause decise in 
primo grado dai tribunali ec¬ 
clesiastici locali (che, in gene¬ 
re, sono uno in ogni diocesi). 
Sotto questo aspetto, possiamo 
dire che la Rota ha una com¬ 
petenza generale, nel senso che 
tutte le cause di qualsiasi ge¬ 
nere (e non solo quelle matri¬ 
moniali, come comunemente si 
crede), giudicate in primo, o 
secondo grado da un tribunale 
inferiore, possono essere giu¬ 
dicate in secondo, terzo, o ul¬ 
teriore grado dalla Rota. Qual¬ 
che eccezione, stabilita con 
provvedimenti speciali, si ha 
nel senso che per talune cau¬ 
se (per esempio, attualmente 
ciò avviene per le cause ma¬ 
trimoniali italiane) la Rota 
non può giudicare in secondo 
grado, ma solo in terzo od ul¬ 
teriore grado. 

Vi sono poi dei casi, in cui 
la Rota giudica le cause an¬ 
che in primo grado. Per esem¬ 
pio, se è convenuto in giudizio 
un vescovo residenziale, una 
diocesi, un qualsiasi ente ec¬ 
clesiastico che non sia sogget¬ 
to ad altre autorità ecclesia¬ 
stiche all’infuori della Santa 
Sede; oppure se il Papa affidi 
alia Rota il giudizio di primo 
grado di cause riservate a Lui 
stesso o che sarebbero di com¬ 
petenza di tribunali ecclesia¬ 
stici inferiori. 

Quando sia stato creato il 
Tribunale della Sacra Roma¬ 
na Rota non è facile dire. La 
più antica menzione di esso si 
ha in una Bolla di Martino V, 
del 1422; ma già fin dal seco¬ 
lo XII gli uditori o cappellani 
del Papa avevano funzioni giu¬ 
diziarie, in origine forse sol¬ 
tanto consultive ed affidate lo¬ 
ro caso per caso. 

Pio Ciprotti 

Professore della Pontificia 
Università Lateranense 


PER CHI LAVORA IN UFFICIO 
BASTANO 200 GRAMMI DI PANE 
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Come ? Ma è semplicissimo 
cè un unica maniera.... 


VECCHIA ROMAGNA 

StùAetla tte/ia 


1JÌ focuubi de elea uh.’ QUnMjeba 







PERSONAGGI DA VICINO 





AGNELLI TERZO 


Il nipote del fondatore del¬ 
la Fiat considera finito per 
sempre il tempo dei “capi¬ 
tani d’industria”, isolati nel 
bozzolo di ferro del loro 
lavoro: “Oggi l’industriale 
deve cercare i contatti e 
aprirsi alle sollecitazioni 
che vengono dall’esterno’. 

di GRAZIA LIVI 


GIANNI AGNELLI col nonno senatore Giovanni, fondatore dello Fiat, in una foto del 1936, scat¬ 
tata a Villar Perosa. Giovanni Agnelli morì nel 1945, ma prima di luì era scomparso, in una sciagu¬ 
ra aviatoria, il figlio Edoardo, padre di Gianni. Questi successe così al nonno a capo dell'azienda 


Torino, febbraio 
er incontrare Gianni Agnelli 
non occorrono tutte le for¬ 
malità di cui si ammantano, 
in genere, i nomi del suo calibro. 
Si arriva al grattacielo della Riv, 
ci si fa proiettare all’ultimo pia¬ 
no da un ascensore rosso-fuoco; si 
scivola sui marmi porgendo la 
schedina della visita; si fa una 
breve sosta in anticamera e infine 
si è introdotti in uno studio ampio, 
dove le pareti rivestite di legno di 
tek, il tavolo lungo, una fila di 
poltrone di pelle e il mappamondo 
del Seicento parlano il linguaggio 
astratto e severo delle presidenze. 

Una luce chiara entra dalle ve¬ 
trate che immettono sui balconi: 
in basso, ai piedi del grattacielo, 
Torino si spalanca nella sua glo¬ 
riosa e tranquilla simmetria. Per 
il visitatore ignaro, questo è uno 
dei paesaggi più belli che si possa 
aver la fortuna di contemplare 
nell’Italia del nord; ma per il vi¬ 
sitatore esperto questo paesaggio 
è, soprattutto, simbolo di una po¬ 
tenza che si è allargata ogni gior¬ 
no di più, guadagnando a sé la 
città intera; è la prova vivente di 
una conquista; rappresenta una 
vitalità che serpeggia, nascosta- 
mente, all’interno dell’ossatura cit¬ 


tadina. Tutta la vasta ricchezza 
che fa capo all’ iniziativa degli 
Agnelli, infatti, è visibile da quas¬ 
sù: i diciannove stabilimenti del¬ 
la Fiat, con i settantamila dipen¬ 
denti, le automobili che ogni sette 
minuti si staccano, ripulite e lu¬ 
centi, dalle catene di montaggio e 
il mezzo milione di veicoli prodot¬ 
ti in un anno; i monotoni blocchi 
delle case operaie con i balconcini 
rossi e i panni tesi ad asciugare; 
le officine scure della Riv dove die¬ 
cimila operai fabbricano i cusci¬ 
netti a sfera, in competizione di¬ 
retta con gli Scandinavi ; le scuole 
professionali, ì convalescenziari, le 
centrali elettriche, i tracciati bian¬ 
chi delle strade disegnate senza 
economia; e più lontano, dove il 
paesaggio, sotto la catena di mon¬ 
tagne, non si distingue già più, i 
sanatori dedicati ai nomi di Edoar¬ 
do e di Tina Agnelli, e l’apertura 
mondana di Sestrière, con la sua 
pianta armoniosa di cittadina in¬ 
ventata con un solo tratto di 
penna. 

Al giorno d’oggi quasi nessuno 
fra questi organismi dipende dal 
controllo diretto degli Agnelli, per¬ 
ché ormai il potere che sessantan¬ 
ni fa era accentrato nelle mani del 


suo fondatore, il senatore Giovan¬ 
ni, oggi si è esteso a dismisura, 
Frazionandosi e creando una serie 
di filoni vitali da cui la città trae 
il suo benessere (chiamati ora 
« cuore pulsante », ora « cancro 
ohe corrode Torino », a seconda 
che si tratti di amici o di nemici 
tlella grande industria privata). 

II senso dei prestigio, però, e 
soprattutto il mito di una poten- 
j a senza limiti, è sempre legato, 
di volta in volta, all’erede ma¬ 
schio che, discendendo in linea di¬ 
retta dal fondatore, ne riunisce in 
sé, virtualmente, la fama, i pote¬ 
ri, la grandezza mondana, le re¬ 
sponsabilità come un regnante a 
cui sia stato affidato il peso di un 
invisibile scettro. E infatti l’uomo 
che oggi regna sul panorama che 
si stende ai piedi del grattacie¬ 
lo non si chiama soltanto Gianni 
Agnelli, ma è stato ribattezzato 
grandiosamente Gianni Agnelli in. 

Ma chi è, in realtà, questo Gian¬ 
ni Agnelli di cui tutti pronuncia¬ 
no il nome con lo stesso compia¬ 
cimento vanitoso che si riserva ai 
Fxupp, ad Aristotele Onassis o a 
Ford? 

Arrivati a questo punto, sarà 
opportuno lasciare che lo stesso 


Agnelli III appaia, come protago¬ 
nista, sullo sfondo del paesaggio 
che simboleggia il suo potere. La 
sua figura è alta e asciutta, il pas¬ 
so è rapido pur nella irregolarità 
che gli viene da una menomazio¬ 
ne alia gamba, dovuta a un grave 
incidente d’automobile; i capelli, 
spazzolati con energia, si arriccia¬ 
no in fitte onde grige sulle tem¬ 
pie; indossa un vestito di flanella 
molto sobrio, con un tocco di raffi¬ 
natezza sportiva nelle scarpe lavo¬ 
rate a spunterbo e nel -pullover 
di cachemir. Quello che colpisce, 
a mano a mano che s’avvicina, è il 
viso asciutto, dove la pelle ab¬ 
bronzata si tende come quella di 
un adolescente invecchiato ail’aria 
aperta; sono gli occhi grandi, cir¬ 
condati di piccole rughe, che splen¬ 
dono di una luce lontana e inten¬ 
ta che fa pensare a certi mosaici 
bizantini ; è il naso leggermente 
adunco da capostipite di razza; è 
il taglio mobile della bocca che si 
apre in un sorriso di affabilità. 

« Io non sono un personaggio, e 
non vedo come possa interessare 
un uomo come me, ma se posso 
rendere un servizio alla mia città, 
le racconterò con piacere la mia 
attività di presidente della Mostra 
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NELL'UFFICIO DI PRESIDENZA della Mostra Internazionale del Lavoro. Vi parteciperanno ventitré nazioni, ciascuna delle quali illustrerà uno spe- 
Gianni Agnelli dirige dal 1959 il lavoro preparatorio per la rassegna mon- ciflco «tema» indicato dagli organizzatori. Centro della Mostra sarà il 

diale che si aprirà quest’anno a Torino, nel centenario dell'Unità d'Italia. «Palazzo del Lavoro», ideato e costruito dall'architetto Pier luigi Nervi. 
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1 o 2 compresse di VERDAL prese 

con un abbondante sorso d’acqua 

tolgono in pochi minuti-: 

mal di capo, nevralgie, 

mal di denti, dolori periodici 


verdal 

l’antidolore 



AGNELLI TERZO 

del Lavoro, per le celebra¬ 
zioni del ’61. » I suoi gesti, 
nel sedersi, hanno la viva¬ 
cità rattenuta dell’uomo a- 
bituato a spencere le sue 
energie, e le mani, prosciu¬ 
gate dal sole e dagli sport, 
aprono i fogli disposti sul 
tavolo con un filo di nervo¬ 
sismo. Non c’è niente, in 
lui, che faccia pensare alla 
potenza compiaciuta che il 
pubblico attribuisce sempre 
agli uomini ricchi, ma c’è, 
semmai, l’impegno di appa¬ 
rire consapevole delle re¬ 
sponsabilità che pesano sul¬ 
le sue spalle di Tignante in¬ 
volontario. 

E infatti, dal giorno in 
cui, nel ’59, gli fu offerta 
la presidenza della Mostra 
Internazionale del Lavoro, 
collegata alle gl andi cele¬ 
brazioni dell’Unità d’Italia, 
tutti riconoscono che Gian¬ 
ni Agnelli si è prodigato 
generosamente sottraendo il 
suo tempo alla Riv (di cui 
è presidente) e alla Fiat 
(di cui è vicepresidente); è 
riuscito col suo infallibile 
istinto di rappresentanza a 
ottenere l’adesione di ven¬ 
titré Paesi e ad c ssegnare a 
ognuno di essi, con l’aiuto 
di un comitato ordinatore, 
i temi di lavoro più ade¬ 
guati; ha seguito scrupolo¬ 
samente i lavori di costru¬ 
zione che hanr o portato 
Pier Luigi Nervi a « conse¬ 
gnare la magni! ca scatola 
di cemento del Palazzo del 
Lavoro » ; ha adoperato, in¬ 
fine, il suo più affinato in¬ 
tuito diplomatico nella de¬ 
licata assegnazione, ai Pae¬ 
si, delle varie zone dell’e¬ 
sposizione (la Ci tà del Va¬ 
ticano, ad esempio, esporrà 
in un padiglione un po’ di¬ 
stante dagli altri, circonda¬ 
to da un laghetto, per non 
dare agli stranie) i l’impres¬ 
sione che tutta la mostra 
voglia confluire verso una 
interpretazione cattolica del 
lavoro). 

C’ è molta animazione, 
adesso, nel suo viso, men¬ 
tre spiega le finalità della 
mostra; la sua voce è alta, 
con una nota metallica che 
vibra, nel fondo ; e nella 
sua maniera di parlare c’è 
una strana mescolanza di 
enfasi mondana e di parole 
soppesate con una serietà 
quasi culturale: < Sì, que¬ 
sta della Mostra del La¬ 
voro, è un’attività che mi 
ha interessato enormemen¬ 


te, soprattutto per le sue 
possibilità umane di incon¬ 
tri, di aperture. È una spe¬ 
cie di grosso hobby. È una 
fuga dal mondo astratto 
della finanza ». Mi viene 
naturale domandargli, a 
questo punto, se l’apertura 
su altri orizzonti, e soprat¬ 
tutto la varietà di interes¬ 
si, siano indispensabili, og¬ 
gi, alla formazione di un 
moderno capitano di indu¬ 
stria. Gianni Agnelli mi ar¬ 
resta : « Io non direi “capi¬ 
tano d’industria” perché è 
una strana parola che risa¬ 
le ai primi del Novecento, 
quando l’industriale era un 
po’ un capitano di ventura, 
e un’atmosfera da padrone 
delle ferriere gli aleggiava 
intorno, rendendo il suo 
personaggio più favoloso ed 
eroico. Io direi piuttosto, 
“capo d’industria” ». 

Oggi conta soprattutto 
l’opinione del pubblico 

I collaboratori, intorno a 
lui, si muovono con rive¬ 
renza chiamandolo « avvo¬ 
cato », all’uso piemontese, 
benché sia soltanto laurea¬ 
to in legge; la sua giorna¬ 
ta di lavoro è difesa scru¬ 
polosamente dalle segreta¬ 
rie; due automobili, guida¬ 
te da autisti impeccabili, 
sono pronte, a un suo cen¬ 
no, a spostarsi velocemente 
dalla Riv alla Fiat Mira- 
fiori, oppure dalla Fiat Mi- 
rafiori alla Riv di Villar 
Perosa; le sue cariche rap¬ 
presentative non si contano 
più; la possibilità di con¬ 
tribuire allo sviluppo di To¬ 
rino è praticamente illimi¬ 
tata ; la sua audacia, du¬ 
rante l’ultima guerra, dove 
fu comandante di autoblin¬ 
de, è stata premiata da una 
medaglia al valore; eppure 
non c’è più ormai, in que¬ 
sto personaggio di trenta¬ 
nove anni, che rappresenta 
in un certo senso la catego¬ 
ria degli industriali nuo¬ 
vi, quel tocco di prorom¬ 
pente impulsività che fece 
la grandezza, a suo tempo, 
di uomini come Camillo 
Olivetti o Giovanni Agnelli. 

Agnelli DI, oggi, ne è 
perfettamente consapevole, 
e la sua intelligenza è trop¬ 
po aperta al gusto vivace 
delle polemiche per non 
aver trovato una spiegazio¬ 
ne convincente. « L’indù- 


striale di un tempo », egli 
dice, con distacco, « era so¬ 
prattutto un leader, una 
grossissima personalità che 
inventava. Un’automobile, 
negli anni in cui mìo non¬ 
no fondava la Fiat, era 
l’espressione di un tratto 
di genio, era un’invenzione 
che portava il segno di una 
personalità ben definita. Og¬ 
gi, invece, un’automobile è 
il prodotto di tutta una pia¬ 
nificazione collettiva dove 
l’invenzione è ridotta a 
niente, e il tratto di genio, 
se c’è, è puramente casua¬ 
le. Oggi il mondo dell’indu¬ 
stria ha mille tentacoli che 
relegano fatalmente il capo 
in una posizione seconda¬ 
ria, riducendolo alle dimen¬ 
sioni di un grosso ammini¬ 
stratore. È un po’ come nel 
caso dei grandi giornali 
americani, dove i ferrei son¬ 
daggi sul numero dei let¬ 
tori, l’età, i gusti, il livel¬ 
lo culturale, permettono di 
sfornare un grosso prodot¬ 
to prefabbricato, che ridu¬ 
ce al minimo l’apporto de¬ 
gli individui. Cinquantanni 
fa, invece, un ricco amico 
di mio nonno che possedeva 
un giornale, poteva dire al 
direttore: “Per me, caro 
direttore, basta che faccia 
tre copie come voglio io : 
una per me, una per il Re 
e una per il Ministro degli 
Interni. Per il resto faccia 
pure quello che vuole, per¬ 
ché tanto le altre copie non 
mi interessano affatto”. » 
E infatti, l’epoca in cui 
Giovanni Agnelli, più tardi 
cavaliere del lavoro e se¬ 
natore, decise di fondare 
una piccola fabbrica di au¬ 
tomobili, partendo da cin¬ 
quanta operai e da un mo¬ 
dello di macchina a tre ca¬ 
valli, era ancora un’epoca 
di individualismo trionfan¬ 
te, dove l’opinione del gros¬ 
so pubblico poteva essere 
tenuta in dispregio e le 
personalità si affermavano 
nella consapevolezza della 
propria vitalità impulsiva 
e caparbia. Gianni Agnelli, 
oggi, usa per il nonno il 
nome di leader, ma in real¬ 
tà questo leader, che Gram¬ 
sci chiamò « un blocco gra¬ 
nitico senza interessi e sen¬ 
za screpolature », era anche 
un artigiano che si aggira¬ 
va nell’officina sorveglian¬ 
do il montaggio delle mac¬ 
chine; preparava meticolo- 
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samente le automobili e i 
piloti prima di una gara 
sportiva ; e nel 1901 non 
esitò a percorrere l’intero 
itinerario del primo Giro 
d’Italia, per saggiare per¬ 
sonalmente la potenza delle 
automobili Fiat. 

I suoi interessi erano tut¬ 
ti concentrati sul lavoro; la 
sua vita rispecchiava la so¬ 
brietà del costume borghe¬ 
se di quel tempo; la sua 
figura alta e solida, anima¬ 
ta dallo sguardo imperioso, 
giustificava il giudizio che 
i concorrenti francesi da¬ 
vano di lui : «/la l’étin- 
celle géniale du construc- 
teur » ; i rapporti con i di¬ 
pendenti erano sempre im¬ 
prontati all’autorità e al 
fermo riserbo piemontese ; 
ma se egli incontrava, per 
strada, un amico che lo 
chiamava « senatore », ri¬ 
spondeva bonariamente in 
dialetto: « Ch’a lassa per¬ 
de, ch’ani dama cavaier, 
perché almeno cól Vi i són 
meritamlò » 

« Gli uomini come mio 
nonno erano uomini mol¬ 
to più forti socialmente e 
quindi avevano una robu¬ 
stezza molto diversa dalla 
nostra », dice Gianni Agnel¬ 
li, con quel distacco un po’ 
mondano che in genere è 
segno di moderno scettici¬ 
smo. E infatti è bastato 
che passassero sessant’anni 
dal giorno della fondazione 
della Fiat, perché il con¬ 
cetto di robustezza, all’in¬ 
terno stesso dì casa Agnel¬ 
li, si trasformasse, segnan¬ 
do tre tappe differenti: la 
solidità imperiosa di Gio¬ 
vanni Agnelli I; l’abilità 
raffinata di Edoardo Agnel¬ 
li II, il cui nome è legato 
alla fondazione della citta¬ 
dina di Sestrière, e infi¬ 
ne la vivace versatilità di 
Gianni Agnelli HI, per --il 
quale l’intatto potere ac- 
centratore del nonno si è 
ormai mutato nel potere 
decentrato e astratto di un 
grosso amministratore. 

Ma quale rispondenza c’è 
oggi, in realtà, fra questa 
grande Fiat che si è este¬ 
sa nel Piemonte con la sua 
vitalità divorante, e questa 
figura di erede e di indu¬ 
striale che dovrebbe ancora 
rappresentarne lo spirito? 
È difficile, in questo mo¬ 
mento, porre tale domanda 
a Gianni Agnelli, perché il 
suo abile istinto diplomati¬ 
co gli farebbe subito ri¬ 


spondere con bel garbo : 

« Oh, Dio, le domande im¬ 
barazzanti e difficili non 
esistono, esistono soltanto 
le risposte malaccorte ! » ; 
ma basta, del resto, osser¬ 
vare quest’uomo da vicino, 
per rendersi conto come la 
figura del moderno ca¬ 
po d’industria non coincida 
più, strettamente, col nome 
dell’industria che gli ap¬ 
partiene. Cinquantanni fa 
Agnelli- significava Fiat; 
oggi invece, fra il nome 
Fiat e gli Agnelli c’è il 
senso di una dissociazione, 
di una frattura invisibile. 

Segue da vicino 
i problemi della sua città 

« Troppe cose sono cam¬ 
biate in questi anni », rico¬ 
nosce Gianni Agnelli con 
distaccata serietà, « gli oriz¬ 
zonti si sono ampliati, i 
rapporti fra i Paesi non 
sono più chiusi né geogra¬ 
ficamente né economica¬ 
mente, ogni problema pre¬ 
senta una possibilità di 
apertura internazionale. 
Benché io non sia un uomo 
di cultura, riconosco che 
un industriale non può più 
essere chiuso, ma deve par¬ 
tecipare assolutamente al¬ 
la vita pubblica, ricercare 
i contatti con gli altri ed 
aprirsi alle sollecitazioni 
che vengono dall’esterno. 
Accanto a questo c’è, natu¬ 
ralmente, il grande perico¬ 
lo di disperdere le proprie 
energie. Un pericolo che, ai 
tempi di mio nonno, quasi 
non esisteva. » 

E infatti se c’è una vita 
moderna, nel senso che non 
si nega niente, sfiora di con¬ 
tinuo la dispersione, è avi¬ 
da di nuove aperture, que¬ 
sta è proprio la vita che 
Gianni Agnelli ni conduce 
dal 1943, anno in cui-gli-fu 
affidata, dal nonno, la pre¬ 
sidenza della Riv. H suo 
lavoro si svolge a Torino, 
con un orario molto serio, 
per l’intera settimanav - ma 
appena arriva il week-end , 
niente gli impedisce di cor¬ 
rere a Milano, a Roma, a 
Parigi, semplicemente per 
« cambiar aria ». L’attività 
dì sindaco lo tiene legato 
a Villar Perosa, la cittadi¬ 
na natale degli Agnelli, con 
la bellissima villa settecen¬ 
tesca di famiglia, ma il suo 
amore per il mare, e so¬ 
prattutto per la vela ( « lo 
sono un uomo legato alle 


condizioni atmosferiche » ), 
lo spinge a spostarsi con 
rapidità a Beaulieu, nella 
villa fastosa che apparten¬ 
ne a re Leopoldo I. La pas¬ 
sione per il gioco del cal¬ 
cio, che gli fece tenere fino 
al 1954 la presidenza della 
Juventus con campanilisti¬ 
co entusiasmo, gli fa esal¬ 
tare tutt’oggi « la passiona¬ 
lità divertente del foot-ball , 
molto più simpat ico delle 
corse dei cavalli che è, in¬ 
vece, uno sport vanitoso, 
démodé e troppo individua¬ 
lista ». Il gusto por la no¬ 
tizia e per la vivacità della 
cronaca lo fa interessare 
direttamente a quello che 
egli chiama « l’atteggiamen¬ 
to colorito dei giornalisti 
verso la vita » e ai grandi 
giornali stessi, e lo porta a 
ricercare continuamente i 
contatti col monde, interna¬ 
zionale, nei suoi frequenti 
viaggi in Europa o in Ame¬ 
rica. 

Non c’è più niente, dun¬ 
que, in questo industriale, 
che riesca tuttora a conci¬ 
liarsi con le figure di quegli 
anziani capitani d industria 
che Gobetti chiamò « soli¬ 
tari eroi del capitalismo 
moderno », ma c’è semmai, 
tutta l’irrequietezza, la cu¬ 
riosità contraddittoria, l’an¬ 
sia di nuove aperture che 
caratterizzano, ormai, gli 
uomini del nostro tempo, 
indipendentement« dalla lo¬ 
ro situazione. Solo quando 
si parla di Torino, la vec¬ 
chia e la nuova figura d’in¬ 
dustriale sembrano conci¬ 
liarsi per un attimo. E in¬ 
fatti alla domanda se egli 
senta, oggi, la pesante re¬ 
sponsabilità di una città 
che dipende quasi intera¬ 
mente dalla Fiat, e se con¬ 
sideri suo dovere contri¬ 
buire attivamente al pub¬ 
blico benessere, Gianni A- 
gnelli risponde, con serietà 
ferma e sobria, le stesse 
parole che anche Giovanni 
Agnelli'I Avrebbe risposto, 
nella stessa situaz one : « Sì, 
la responsabilità fa parte 
della mia coscienza, è or¬ 
mai entrata nel mio san¬ 
gue. E l’unica cosa che mi 
dà veramente piacere, oggi, 
è la possibilità di interve¬ 
nire attivamente in una 
quantità di fenomeni che 
riguardano da vicino la mia 
città, e rappresentano la 
sua proiezione vitale nel 
futuro ». 

Grazia Livi 
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Tre anni or sono l'Et Al si aggiudicò, grazie al Britannia, il Nastro 
Azzurro dell Atlantico. 

Oggi l'EI A! mette in servizio i! nuovo primatista: ilJet-Boeing 707/420 
Intercontinental. 

Cos'è che distingue l'uno dall'altro? Una differenza tra i due esiste. 
Infatti, il nuovo Jet copre il percorso tra Roma e Tel Aviv in 2 ore e 
50 minuti, mentre quello che separa Roma dall'Empire State Building lo 
compie esattamente in 9 ore e 50 minuti Supera quindi in velocità il 
Britannia, che rimane comunque il più veloce dei Jet-Propa lungo raggio. 
Chi non ha fretta troverà più vantaggioso trasvolare l'Atlantico con il 
Britannia. 


Poco importa se Boeing o Britannia: volando El Al godrete pur sempre 
la tradizionale ospitalità d'Israele E ricordate che ciò che Vi attende 
a bordo non è pura formalità, ma una schietta cordialità che infonde un 
piacevole senso di benessere. 

“Shalom» =- benvenuti a bofdot 

E Al. Linee Aeree Israeliane - voli diretti in Jet e Jet-Prop da Roma a 
Nuova York e Tel Aviv, oltre ai servizi Jet-Prop da e per Londra. 

A nsterdam, Bruxelles, Zurigo. Monaco di Baviera, Vienna, Teheran 
e Johannesburg. 


Linee Aeree Israeliane * 

Prenotazioni presso la Vostra Agenzia di Viaggi o gli Uffici El Al. Linee Aeree Israeliane a : Genova: tei.291.516 Milano: tei.790.389 Napoli: tei. 230.240 Roma: tei.485.585 
Torino: tei. 513.306 
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TRE CROCI SOTTO L’ECLISSE 

« Quando Cristo morì sullo croce, il sole si oscurò... » Memore della descrizio¬ 
ne evangelica, il produttore del film Barabba ha profittato dell’eclisse per gi¬ 
rare la Crocifissione «dal vero». Su tre croci drizzate sulla cima di un monte 
presso Grosseto, brullo, desolato come il Golgota, tre comparse seminude e 
intirizzite impersonavano Gesù e i due ladroni. Pretoriani e donne piangenti com¬ 
pletavano la scena. Al momento dell'eclisse « Gesù » è svenuto per il freddo. 



ALA SA QUANTO DISTA VENERE 

Bruna, trentacinque anni, georgiana, figlia di un avvocato e vice-p residente 
della sezione astronomica dell'Accademia delle scienze, la professoressa Ala 
Masevic ha calcolato esattamente la distanza fra la Terra e Venere per il lan¬ 
cio dell'ultima astronave sovietica, la precisione del calcolo aveva grande im¬ 
portanza per la buona riuscita dell’esperimento. Alo Mosevic (nella foto assieme 
al professor Leonida Sedov, il noto scienziato dell'URSS) ho fatto i centi giusti. 


date 

il benvenuto 


alta gioia con 



pernfil 

IL FAZZOLETTO 

DI COTONE EGIZIANO MERAVIGLIOSO 


segue 


PEROLARI - BERGAMO 
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stronca /'incipiente raffreddore 



QUASIMODO 
SCRIVE 
IL LIBRETTO 
PER UN’OPERA 
URICA 


Il poeta Salvatore Quasi¬ 
modo, premio Nobel, ha 
deciso di cimentarsi anche 
nel campo dei libretti ope¬ 
ristici, scrivendo i versi di 
una nuova opera lirica del 
Maestro Michele Lizzi, che 
s'intitola L'amore di Cala¬ 
te a. Gli ultimi accordi fra 
il compositore e il poeta 
sono stati presi a Milano, 
in casa di Quasimodo (a 
sinistra, nella foto]. L'opera 
verrà rappresentata al Tea¬ 
tro Massimo di Palermo, in 
prima mondiale, nella sta¬ 
gione operistica 1962-1963. 
Salvatore Quasimodo è al¬ 
la sua prima esperienza di 
librettista, mentre il Maestro 
Michele Lizzi, allievo di 
Pizzetti, ha già composto 
un'altra opera pure ispirata 
alla mitologia greca, Pan 
tea, che è stata rappresen¬ 
tata a Palermo e a Napoli. 



WINNIE A MONTECARLO PERDE IL PAPPAGALLO 


Sir Winston Churchill si è recato anche 
quest'anno sulla Cesta Azzurra per una 
lunga vacanza. Il vecchio statista è partito 
senza la moglie, accompagnato dalla sua 
guardia del corpo, il sergente Murray, e 
ha portato con sé il pappagallo « Toby». 


Durante il soggiorno a Montecarlo, Chur¬ 
chill, che alloggia all'Hotel de Paris, ha 
avuto la sorpresa di non trovare più il pap¬ 
pagallo, fuggito dalla finestra. Winston (nel¬ 
la foto, sulla sedia a rotelle) ha promesso 
16 mila lire di premio a chi lo ritroverà. 




16 






































nel 1961 visitate l'Oriente 



PER TUTTE LE INFORMAZIONI E DOCUMENTAZIONI 
INDIRIZZATEVI ALLA VOSTRA AGENZIA VIAGGI OPPURE A 


speciale 

e' concessa da tutte le compagnie aeree 
sulle loro tariffe abituali a tutti i gruppi 
di 6 persone che viaggino insieme. 


UFFICIO NAZIONALE DEL TURISMO PER LiNIMA 

8, BOULEVARD DE LA MADELEIN E - PARIGI - FRANCIA - TÉL. : OPÉ. 00-84, ANJ. 83-86 
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LE NOTIZIE 


ecco il segreto ! 



Ecco il segreto 
dell’incomparabile bouquet 
del Brandy CARPENÈ MALVOLl'l 


la qualità eccezionale 
dell’acquavite di vino, 

il lungo invecchiamento 
ih speciali fusti di rovere. 


Il Brandy CARPENÈ MALVOLLI prodotto 

in quantitativi limitati 

per assicurare In standard di qualità 


BRANDY 


1868 


CARPENE MALVOLTI 


DA ROMA: Nuovi aiuti all’agricoltura 

• Diverse compagnie di assicurazione, banche e industrie 
{tra cui la Fiat, la Montecatini, la Ilva, la Dalmine, la 
Edison e la Veneta Zuccheri) hanno costituito a Roma la 
società per azioni « IFAGRARIA », che darà un forte 
incremento allo sviluppo del « piano verde » governativo. 
L’« IFAGRARIA » servirà da collegamento tra l’industria 
che lavora per la campagna (trattori, macchinari vari, 
lubrificanti, ecc.), l’industria trasformatrice o utilizzatrice 
di prodotti agricoli (alimentari, tessili, cellulosa, ecc.), le 
assicurazioni e gli agricoltori. 

• La Socony Mobil OH di New York ha deciso di creare 
a Napoli entro il 1962 un grande complesso petrolchimico, 
con una produzione annuale di 150 mila tonnellate. Sarà 
gestito dalla società per azioni Mobilchimica Italiana. 

• La Commissione esecutiva della Comunità economica 
europea elaborerà un piano di sviluppo per la Sicilia. 

• Una nuova zona industriale sta sorgendo nella Valtel¬ 
lina, lungo il corso dell’Adda. È previsto rimpianto di 
stabilimenti per un totale di 4 miliardi e 416 milioni di 
lire, con oltre due mila posti di lavoro. La Falck co¬ 
struirebbe nella zona un grande stabilimento siderurgico 
per una spesa di un miliardo e mezzo di lire. 

DA BONN: 

Rancio uguale per soldati e ufficiali 

• Il Sottosegretario HòlzeI ha annunciato che soldati e 
ufficiali del nuovo esercito tedesco riceveranno lo stesso 
rancio. Esso, però, verrà consumato su tavoli separati. 

• Il Cancelliere Adenauer ha dichiarato che sarebbe con¬ 
tento se una donna ricoprisse la carica di ministro nel suo 
governo. « La collaborazione d’una donna e la sua opinione 
in merito ai vari problemi sarebbero particolarmente ap¬ 
prezzate. » 

• Il !" marzo verrà inaugurato a Dusseldorf il primo 
« supermercato » europeo per la vendita di automobili. 
Il cliente potrà scegliere fra duemila modelli, nuovi e usati, 
di quattordici Case. 


DA MOSCA: Una “santona” tra i marxisti 

• Il giornale Vetchernaya Moskva pubblica che da ven¬ 
tanni, « nel pieno centro rivoluzionario di Mosca », una 
donna, Matoucka Tatiana, esercitava il mestiere di « san¬ 
tona » e « guaritrice ». Ogni consultazione costava tre ru¬ 
bli. La donna aveva quattro domestici e un autista al suo 
servizio. Ora verrà processata. 

• Dieci milioni di ettari di terra incolta nel Kasakistan 
e nella Repubblica centrale dell’URSS saranno dissodati 
e resi utilizzabili nei prossimi anni. La Pravda annuncia 
che è stato deciso di iscrivere d’autorità 900 mila giovani 
comunisti in scuole agricole speciali per prepararli alla 
guida dei trattori, alle semine e alle coltivazioni. 

DA NEW YORK: Un negro alla Filarmonica 

• Per la prima volta nella storia un direttore d’orche¬ 
stra negro, Henry Lewis, è stato chiamato a dirigere un 
concerto alla Filarmonica di Los Angeles. Ha ventotto 
anni, e sua moglie è la soprano Marilyn Home. 

• Ellis Island, l’isoletta all’imbocco del porto di New 
York, dove milioni di emigranti hanno sostato nell’attesa 
di ricevere il visto d’entrata negli Stati Uniti, diventerà la 
sede di un’università internazionale per mille studenti. 








































































• A Detroit si stanno preparando le nuove automobili per 
il 1962. Esse-saranno più veloti e più comode delie attuali. 
« Il pubblico », ha dichiarato' Edward Cole, vice presi¬ 
dente della General Motors Corporation , « non desidera 
utilitarie, ma vetture più lussuose è a minor prezzo. » La 
Ford costruirà una macchina che cercherà di contenere il 
successo della Volkswagen e sarà più piccola della Falcon. 

DA LONDRA: 51 milioni per un toro 

• Un toro della razza Aberdeen-Angus è stato venduto al 
mercato di Perth al prezzo record di 28 mila ghinee (51 
milioni di lire). Ha un anno di vita e apparteneva al- 
l’ailevatore Robert Adam. È stato comperato da , Keith 
Bromley, direttore amministrativo di una catena di negozi 
di calzature, per la sua fattoria nel Winchester. Il toro è 
munito di un pedigree eccezionale. 

DA PARIGI: La dieta degli sciatori 

• I .medici sportivi francesi consigliano questa dieta agli 
sciatori : pasto abbondante solo alla sera; al mattino, verso 
le 9, zucchero, miele e marmellata; a mezzogiorno pranzo 
leggero. Bisogna aspettare tre ore dopo ogni pasto prima 
d’intraprendere qualsiasi esercizio sportivo. A sera, presto 
a letto. 

• Tra Marsiglia e Karlsruhe ha avuto inizio la costruzio¬ 
ne di un oleodotto lungo 760 chilometri. Trasporterà 30 
milioni di tonnellate di petrolio all’anno dal Mediterra¬ 
neo alla Germania. 

DA LOSANNA: I paracadutisti alle Olimpiadi? 

• II. generale Stoitcheff, rappresentante della Bulgaria nel 
Comitato Olimpico, ha chiesto che il numero degli sport 
in programma venga ampliato e che i Giochi durino di 
più. « Perché», ha detto, «non includere anche i lanci col 
paracadute, il tennis e il polo? ». 

DA PECHINO: I soldati lavorano nei campi 

• Il Maresciallo Lin Pao, ministro della Difesa, ha deciso 
che 500 mila soldati siano destinati ai lavori dei campi per 
evitare che il prossimo raccolto si presenti disastroso come 
quelli del 1959 e i960. Nelle regioni più colpite dalla 
carestia, lo Shantung, lo Shansì, l’Honan e il Fukien, le 
manovre sono state interrotte, e le truppe preparano pozzi 
e fossati, dissodano la terra e manovrano trattori. 

DA BOMBAY: Acciaierie nella foresta 

• Tre grandi acciaierie sono sorte nella foresta all’interno 
del golfo del Bengala. Una è a Rourkela e sfrutta i gia¬ 
cimenti di ematite: è stata costruita da duemila tecnici 
tedeschi, assieme a strade, ospedali, palazzi e club. L’altra 
è a Bhilai, allestita da ingegneri russi, e produce tubi e 
rotaie. La terza è a Durgapur e l’hanno creata gli inglesi. 
Una quarta sorgerà entro due anni a Bokharo, con capitali 
e tecnici americani. 

DA BUENOS AIRES: Un ponte di 46 Km. 

• L’Argentina e l’Uruguay saranno uniti da un ponte sul 
Rio della Piata. Esso misurerà 46 chilometri di lunghezza, 
da Buenos Aires a Colonia, sulla sponda opposta. Finora 
il traffico fra i due Paesi si svolgeva via mare. 

DA TOKIO: Un vasto piano atomico 

• La Commissione atomica giapponese ha preparato un 
programma ventennale per lo sfruttamento dell’energia 
nucleare. Da essa il Paese trarrà nove milioni e mezzo di 
kilowatt che saranno utilizzati per le industrie e l’illumina¬ 
zione. Entro il 1968 entrerà in servizio una nave atomica. 
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Ineguagliabili 
Le CONFETTURE 
CIRIO perchè 
preparate 
durante il 
raccolto con 
frutta fresca 
sana , matura, 
ancora turgida 
dei suoi succhi 
preziosi. 

Fate un confronto 

e vi convincerete -/ 


Ineguagliabili! 


Da oggi al 30 Aprile 1% 1, qualsiasi etichetta di “Confetture 
CIRIO" e di "Frutta allo sciroppo CIRIO" vale per due. 
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CONFETTURE 

CIRIO 
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SALANO XOMMCr 

DELLA GENERAL MOTORS I 


RAGGIUNTO EQUILIBRIO FRA COMFORT AMERICANO E LINEA EUROPEA 


BUICK SPECIAL - Prestigio e stile nella vettura di classe 



Il classico "stile Buick” in un equili¬ 
brio di strutture e di dimensioni tipi¬ 
camente europeo - motore a 8 cilin¬ 
dri in alluminio - è la vettura di alto 
prestigio e di spiccata personalità 
all’avanguardia nel cambio di velo¬ 
cità completamente idraulico senza 
passaggio di marce - la sua frena¬ 
tura è perfetta. 


OLDSMOBILE F85 -Velocità lusso linea prestigio 



La sigla di un aereo a reazione per 
una vettura dalle prestazioni ecce¬ 
zionali - dimensioni europee e com¬ 
fort americano - motore a 8 cilindri 
con cambio automatico Hydramatic, 
l’unico con 3 selezioni di velocità - 
ottima frenatura - sempre all’avan¬ 
guardia col nuovissimo motore in 
alluminio che le consente di realiz¬ 
zare il massimo equilibrio peso- 
potenza. 



PONTIAC TEMPEST 


All’avanguardia nel campo 
delle innovazioni 

2 Motori: a 8 o a 4 cilindri - l’unica 
vettura americana con motore ante¬ 
riore e cambio di velocità posteriore 
-4 ruote indipendenti-rivoluzionario 
albero di trasmissione flessibile che 
elimina il tunnel di trasmissione - 
freni di grandi dimensioni. 





Provate anche voi le vetture presso uno dei seguenti concessionari: 

FIRENZE: Garage Europa S.l.p.A.. Borgognissanti 96; LIVORNO A.I.C.A. S r !.. Piazza D. Chiesa 44; MILANO: SALE. S.pA., Via Plana 2 (Pontiac 
e Buick); Tarchmicars, Via Cenisio 10 (Oldsmobile); NAPOLI: Officine Elettromeccaniche Pelli, Via G. Arcoleo 14 32: PALERMO: E.R.I.C. S.r.l., 
Viale Piemonte 32; PORDENONE: Autoempono S.p.A,, Viale Marconi 14: ROMA Autoimport H.R. Oetiker & C.,Via Corsica 3: TRIESTE: 
Autorimessa Regina di Giorgio Cibin, Via Coroneo 3 (Buick); VICENZA: Agenzia Americana Vicenza, Viale Verona 78. 

Servizio e assistenza tecnica in tutta Italia 
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L’ITALIA ALLO SPECCHIO 


di DOMENICO BARTOLI 


GLI AMBASCIATORI ASPETTANO 

Quindici rappresentanze diplomatiche sono senza titolare, e i responsabili non trovano l'accordo. 


N on fare è sempre più facile che fare. Così 
accade che molto spesso il nostro governo 
preferisca non agire quando dovrebbe agire. 
I gruppi che lo compongono, le forze che lo 
sostengono e in parte lo dominano, finiscono 
talvolta per paralizzarsi a vicenda. C’è il par¬ 
tito della democrazia cristiana, che riproduce 
dentro di sé quasi interamente le sfumature 
del mondo politico italiano (mancano soltan¬ 
to i comunisti). C’è il gruppo parlamentare 
che ha una fisionomia simile, ma un po’ di¬ 
versa. C’è il consiglio dei ministri, dove tutte 
le correnti del partito sono rappresentate, tran¬ 
ne l’estrema destra tambroniana. Ci sono gli 
altri partiti convergenti. C’è il Capo dello Sta¬ 
to, del quale non sono mai stati definiti bene, 
nella pratica, i poteri autonomi. Ci sono le 
associazioni sindacali e le grandi potenze pub¬ 
bliche e private del mondo economico: il grup¬ 
po Eni, per esempio, che conduce in Italia 
e all’estero una propria politica, quasi indi¬ 
pendentemente dal governo. C’è l’episcopato 
con l’azione cattolica e i comitati civici. 

La paralisi nasce dal contrasto delle mol¬ 
teplici forze e controforze, le quali sono spes¬ 
so troppo deboli per imporsi a tutte le altre, 
ma abbastanza potenti da bloccare una deci¬ 
sione sgradita. Sceglieremo un esempio che 
certamente i lettori ignorano perché la stam¬ 
pa quotidiana ne ha dato notizia solo in mo¬ 
do frammentario e vago. Lo sceglieremo in 
un ambiente al quale i profani sono soliti at¬ 
tribuire aspetti e colori leggendari : quello del¬ 
la diplomazia. Non c’è carriera che abbia fat¬ 
to più sognare le famiglie borghesi, che susciti 
invidie e desideri più grandi. Le stelle spente, 
si direbbe, sono quelle che splendono con mag¬ 
gior luce: i miti decaduti o volgenti al tra¬ 
monto suscitano la curiosità più forte. 

Da molti mesi la diplomazia italiana è in 
attesa di un movimento che non si verifica 
mai. I bauli sono pronti, le valigie sono fatte, 
i bambini sono iscritti a un’altra scuola, i ge¬ 
nitori, i congiunti aspettano un arrivo o una 
partenza, e non succede niente. Gli amma¬ 
lati, i morti non vengono sostituiti; gli am¬ 
basciatori che dovrebbero andare in pensione 
(sono almeno tre, due dei quali in grandi se¬ 
di) restano dove sono; gli altri anziani si agi¬ 
tano nel vedersi avvicinare, anche per loro, i 
limiti di età senza aver raggiunto il posto 
promesso o sperato; i più giovani scalpitano. 
Non si parla d’altro. L’argomento, per gli 
amici dei diplomatici, è diventato perfino fa¬ 


stidioso. SI ascolta per cortesia; si sente ripe¬ 
tere per la centesima volta la stessa storia. 

Le ambasciate senza titolare sono una quin¬ 
dicina, comprese quelle in alcuni dei nuovi 
Paesi africani. Nel Brasile, dove abbiamo im¬ 
mensi interessi di ogni genere, manca il no¬ 
stro ambasciatore dalla primavera dell’anno 
scorso. Il passaggio da un Presidente all’al¬ 
tro, che in questo caso è stato particolarmen¬ 
te importante e delicato, è avvenuto quando 
l’Italia aveva come proprio rappresentante un 
funzionario in sottordine. Queste assenze si 
verificano proprio in quei Paeù latino-ame¬ 
ricani o africani che sono più sensibili ai ri¬ 
guardi della cortesia diplomatica, che consi¬ 
derano come un’offesa, come una deliberata 
trascuratezza quello che è soltanto un triste 
risultato della nastra paralisi interna. I Paesi 
di tutto il mondo cercano di precedersi l’un 
l’altro nel mostrarsi solleciti veno gli Stati del 
mondo ex-coloniale o semi-coloniale. Noi la¬ 
sciamo credere di trascurarli. 

Mesi di trattative per una lista 

Ma se alle quindici ambasciate che non 
hanno cap>o missione si aggiungono le altre 
venticinque nelle quali un mutamento è ora¬ 
mai stato deciso, si vede che l’Italia non è 
rappresentata con sufficiente ai torevolezza o 
è rappresentata da un uomo che è già sul 
punto di andarsene, in poco meno della metà 
degli Stati del mondo. Sono co:e che dovreb¬ 
bero capitare soltanto in un Paese scosso da 
una crisi rivoluzionaria. Tutte le persone in¬ 
formate sanno che Manlio Brosio lascerà 
Washington p>er Parigi (a meno che non sia 
nominato segretario generale della Nato: una 
altissima carica p>er la quale avrebbe tutte 
le necessarie qualità d’ingegno, di fermezza e 
di esperienza). Il suo posto, nella capitale a- 
mericana, sarà preso da un altro uomo che 
viene dal mondo della Resistenza, Sergio Fe- 
noahea, ora a Bruxelles. A Mosca è destina¬ 
to il direttore generale degli affari politici, 
Straneo, che sostituirà Pietrom archi, il quale 
va a rijjoso. Gastone Guidotti, il nostro intel¬ 
ligentissimo ambasciatore a Vienna, verrà tra¬ 
sferito a Parigi presso l’Oced, l’organizzazione 
economica internazionale. E così via. Sono 
segreti soltanto p>er quanti non si prendono 
il disturbo di informarsi, e tra questi non p>o- 
tremmo certo comprendere i d piantatici stra¬ 


nieri. Ma intanto gli ambasciatori aspettano 
accanto ai loro bauli già fatti. Aspettano Go- 
dot, come i personaggi di un'allucinante com¬ 
media di Becket. E, con loro, fanno altrettan¬ 
to diecine, forse centinaia di funzionari mi¬ 
nori, che non ptossono essere spostati se prima 
non si muovono i capi missione. 

Qual è la ragione del ritardo? Le giustifi¬ 
cazioni che vengono date non convincono. Si 
dice, per esempio, che non abbiamo un am¬ 
basciatore a Brasilia perché si è voluto atten¬ 
dere, p>er nominarlo, di compiere il movimen¬ 
to più ampio, oppure che, prima di trasferire 
gli altri, occorre saptere se la candidatura di 
Brosio alla segreteria generale della Nato avrà 
successo lasciando scoperto un posto di am¬ 
basciatore in una grande sede. Queste scuse 
non hanno grande valore: accade sptesso che, 
non essendo capaci di fare qualcosa, si affer¬ 
mi di voler aspettare pter fare di più. 

La ragione profonda della paralisi inflitta 
al nostro servizio diplomatico consiste nella 
difficoltà di trovare un accordo fra gli uomini 
responsabili : fra il presidente del consiglio e 
il ministro degli esteri, fra il Capo dello Stato 
e il governo. Ci sono voluti mesi di trattative, 
di compromessi p>er definire una lista di tra¬ 
sferimenti e di nomine. Forse, non si è an¬ 
cora finito. E a una decisione non si giunge 
senza una complicata serie di compromessi, ai 
quali si arriva dopo una lunga battaglia di 
logoramento. 

Gli ambasciatori che aspettano Godot fra 
un colloquio col ministro degli esteri e la si¬ 
glatura di un telegramma cifrato sono le vit¬ 
time di questa situazione. Il loro dramma è 
un piccolo dramma, un episodio di importan¬ 
za limitata, ma in esso si riflettono i contrasti 
della vita politica italiana. Se tre o quattro 
parsone responsabili non riescono a mettersi 
d’accordo sulla destinazione di trenta o qua¬ 
ranta ambasciatori, che succederà di fronte 
a problemi più gravi? Il governo che, lo ri¬ 
conosciamo volentieri, ha avuto la mano fe¬ 
lice durante i primi mesi della sua attività 
nello scegliere Guido Carli come governatore 
della Banca d’Italia, il prefetto Vicari come 
capo della polizia e il professor Petrilli come 
presidente dell’Iri, rimane impantanato da¬ 
vanti a una decisione, tutto sommato, meno 
vitale di quelle tre. Il ministero Fanfani sta 
già esaurendo quel promettente slancio che 
aveva all’inizio? 

Domenico Sortoli 
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MEMORIA DELL'EPOCA 


di RICCIARDETTO 

CONGO E NAZIONI UNITE 

Bisogna impedire che, dopo la morte di LumUmba, divampi una vera e propria guerra civile. 


I l giorno stesso, in cui il Presidente Kasavubu 
metteva insieme un nuovo governo di coa¬ 
lizione, sotto la presidenza di Ileo, Lumumba 
fuggiva di prigione - se è vero che fuggì. Le 
autorità del Katanga lo avevano ricevuto in 
consegna da Léopoldville insieme con altri 
due prigionieri politici, l’ex Presidente del Se¬ 
nato Okito e l’ex Ministro della gioventù 
Mpolo, e li avevano collocati in una fattoria. 
Non meno di quindici guardiani, armati di 
tutto punto, li vigilavano. Ma, la notte in cui 
i tre fuggirono, non c’erano che due guar¬ 
diani. Gli altri tredici erano andati a spasso. 
Lumumba e i suoi compagni aggredirono i 
due guardiani, li stordirono, si impadronirono 
di una automobile, che era lì per caso, e fug¬ 
girono. Forze di polizia e di gendarmeria fu¬ 
rono lanciate all’inseguimento. Questa, la ver¬ 
sione ufficiale del governo del Katanga. 

Per qualche giorno, Tschombe e i suoi Mi¬ 
nistri recitarono una macabra farsa. Il gene¬ 
rale etiopico Mangascià Iyassu fu spedito da 
Léopoldville a Elisabethville per investigare 
se la versione ufficiale della evasione fosse ve¬ 
ra o se fosse stata fabbricata dalle autorità 
del Katanga per coprire un assassinio. Ma 
Tschombe rifiutò di riceverlo, sostenendo che 
l’evasione di Lumumba era un affare pura¬ 
mente interno, che, come tale, non rientrava 
nella giurisdizione delle forze delle Nazioni 
Unite, stanziate nel Congo. Anzi, si dolse del¬ 
la condotta delle truppe marocchine, che, a 
suo dire, avevano favorito i fuggiaschi. 

Sabato, 11, un portavoce del governo an¬ 
nunziò che si era trovata l’automobile, con 
cui i tre erano fuggiti. La si era trovata scas¬ 
sata, in un canale. Ma dei fuggiaschi nessuna 
traccia, nonostante il violento shock, che essi 
avevano dovuto subire nella caduta. La piog¬ 
gia aveva impedito a chi guidava di vedere 
la strada, e l’auto era andata a finire nel ca¬ 
nale. A poca distanza dall’auto, erano stati 
rinvenuti anche un fucile e un mitra, che i 
tre avevano portati via ai loro guardiani. Un 
portavoce del governo accennò a una versio¬ 
ne più complicata. Disse che un certo nume¬ 
ro di uomini •* di pelle bianca, ma bruna » 
(evidentemente, voleva fare intendere, maroc¬ 
chini) erano apparsi alla fattoria adibita a 
prigione, e avevano intimato ai guardiani di 
lasciare liberi i prigionieri. Tschombe disse: 
« I marocchini sono per lo meno in parte re¬ 
sponsabili della fuga di Lumumba ». Non 
spiegò perché, ma disse che aveva la prova 
che i marocchini avevano dato armi ai ribelli 
baluba, suoi nemici, e contro i quali i soldati 
katanghesi stavano combattendo nel Katanga 
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settentrionale. « I nostri uomini hanno rac¬ 
colto molte di queste armi, e le faremo por¬ 
tare qui per farvele vedere. » Mentre Tschom¬ 
be, i suoi Ministri, i suoi portavoce recitavano 
questa farsa, Lumumba e i suoi due compa¬ 
gni erano già sotterra. Domenica, 12, il go¬ 
verno annunziò che si erano trovati i loro 
cadaveri. 

Lumumba è caduto vittima delle forze, che 
egli stesso aveva scatenate. Aveva fatto un 
male immenso al Congo: aveva fatto fallire 
qualsiasi possibilità di ordinato sviluppo, ave¬ 
va aizzato la soldataglia alla violenza e al 
saccheggio, aveva gettato quell’immenso Pae¬ 
se nel caos. Ma, nonostante tutto questo, o, 
forse, appunto per questo, aveva un largo se¬ 
guito. E, da quando era in prigione, il se¬ 
guito si era allargato - o meglio, la zona con¬ 
trollata dai suoi seguaci si era allargata: è, 
ora, da un terzo alla metà dell’intero terri¬ 
torio. 


Un giovane di belle speranze 

Il mondo occidentale ebbe occasione di ve¬ 
dere Lumumba un po’ da vicino quando egli 
andò in America. Arrivò con un seguito di 
diciotto persone, e, fra tutti, lui compreso, 
non avevano in tasca che 19 dollari. Sicché, 
appena arrivati, chiesero un prestito alle Na¬ 
zioni Unite per pagarsi i pasti. Il governo a- 
mericano lo accolse con 21 colpi di cannone, 
picchetto d’onore, e banda militare, e lo ospi¬ 
tò alla Blair House, dove suole allogare gli 
ospiti d’onore. Lumumba dormì nel letto, in 
cui aveva dormito Churchill. Herter gli fece 
visita, e Lumumba gli spiegò che al Congo 
l’ordine sarebbe stato ristabilito « cinque mi¬ 
nuti dopo che fossero partite le truppe bel- 
ghe ». Ora, le truppe belghe sono partite da 
un pezzo, ma l ordine è tutt’altro che tornato, 
e Lumumba ne ha fatto la triste esperienza. 
Un giornalista americano assicurò che Lu¬ 
mumba, in America, era diventato subito po¬ 
polare. Si sa, in America, i negri degli altri 
Paesi possono anche diventare popolari. Un 
altro americano disse: «< È proprio un giova¬ 
ne di belle speranze ». Proprio quello che ave¬ 
vano pensato le autorità belghe, quando lo 
avevano mandato a scuola, e, poi, lo avevano 
assunto in servizio presso l’ufficio postale di 
Stanleyville. Ma là, egli aveva rubato e ave¬ 
va fatto falsi, e perciò era finito in galera. E 
da allora era cominciata la sua guerra per¬ 
sonale col Belgio. ÌPartecipò ai lavori della Ta¬ 
vola rotonda a Bruxelles e, in quella occasio¬ 


ne, faceva vedere i segni, che le manette gli 
avevano lasciati ai polsi, e lasciava credere che 
aveva sofferto la prigione per la libertà del 
Congo. In realtà, la libertà, per cui aveva 
sofferto la prigione, non era altro che la li¬ 
bertà di rubare. 

L’anno scorso, raccolsi un po’ di notizie 
su questo personaggio, e misi insieme un pic¬ 
colo cenno biografico. E ora, non posso fare 
altro che ripetermi. Lumumba aveva 35 an¬ 
ni. Nacque a Onolua nel Nord Kasai dalla 
tribù dei Batatele. Frequentò prima una scuo¬ 
la di missionari cattolici a Stanleyville; poi, 
una scuola di missionari protestanti. L’am¬ 
ministrazione belga lo notò per la sua intel¬ 
ligenza relativamente sveglia e lo mandò a una 
scuola, che preparava indigeni per gli uffici 
postali. Al termine di questo corso, fu assun¬ 
to in servizio presso l’ufficio postale di Stan¬ 
leyville. A quel tempo, era o sembrava che 
fosse un moderato, e, soprattutto per questa 
sua virtù, oltreché per il fatto che sapeva leg¬ 
gere e scrivere, diventò presidente del « Cir¬ 
colo degli evoluti ». Un anno dopo che era 
stato assunto come impiegato, fu sorpreso a 
rubare, come ho detto, fu processato e con¬ 
dannato. Escarcerato nel ’57, andò via da 
Stanleyville, e si trasferì a Léopoldville: ma 
conservò una clientela politica nell’Est. 

Poco prima del suo infortunio giudiziario, 
aveva creato il Movimento Nazionale Congo¬ 
lese, con l’appoggio - si dice - dell’ammini¬ 
strazione belga. Questo movimento, al prin¬ 
cipio, aveva dato prova di moderazione, chie¬ 
dendo solo che si promuovesse l’evoluzione 
del Paese verso l’indipendenza. Ma Lumum¬ 
ba venne fuori dal carcere pieno d’odio e di 
rancore per i belgi. E subito si diede da fare 
per spingere il detto movimento all’estremi¬ 
smo. Esso fu all’origine dei moti di Stanley¬ 
ville. Lumumba si buscò per quei moti qual¬ 
che settimana di carcere, ma ben presto fu 
liberato perché potesse partecipare alla « Ta¬ 
vola rotonda » belga-congolese. 

In giugno dell’anno scorso, si combattè il 
duello fra lui e Kasavubu. I belgi affidarono 
a Kasavubu l’incarico di formare il governo. 
Kasavubu si mise d’accordo con molti dei nu¬ 
merosi partitini e, quando fu sicuro di aver 
messo insieme una conveniente maggioranza, 
si concesse un breve riposo: andò a Brazza- 
ville, sull’altra sponda del fiume, dove era la 
sua famiglia. Quella breve assenza gli fu fa¬ 
tale: quando tornò, la maggioranza non c’era 
più. Queste cose capitano, e non solo al 
Congo. (Segue a pagina 76) 
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LA COPERTINA - Maria Gabriella di Savoia è ormai maggiorenne. 
Per il suo ventunesimo compleanno il fotografo francese Willy Rizzo 
le ha fatto il ritratto ufficiale, che pubblichiamo a pagina 28, nel ser¬ 
vizio dedicato alla vita delia bella principessa italiana nelli sua nuova 
casa di Parigi. La figlia di Umberto continua a smentire sorridendo 
tutte le voci che danno per sicuro il suo imminente fi lanzamento. 
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UN MESSAGGIO DEL DOTTOR SCHWEITZER 


Salvate 

il vostro spirito 


La nostra genera2Ìone è in pericolo. Siamo schiavi delle 
macchine e del lavoro, e ci dimentichiamo di essere uomini. 


I dottor Albert Schweitzer ha com¬ 
piuto ottantasei anni il 14 gennaio 
scorso. Cinque miglia a sud dell’E¬ 
quatore, nel villaggio di Lambare- 
ne, all’interno della giungla tropicale, egli 
continua con tenacia la sua missione ini¬ 
ziata nel 1913. Indigeni lebbrosi o col¬ 
piti dall’encefalite, donne e bambini de¬ 
nutriti o affetti da mali misteriosi giun¬ 
gono continuamente a lui dalla foresta. 
Egli cura le ferite del corpo e del cuore, 
e con coraggio porta la civiltà tra gli 
uomini di colore. 

Lo chiamano « il gran dottore bian¬ 
co ». Ogni giorno gli indigeni che scen¬ 
dono in piroga le placide acque del- 
l’Ogove, tra palme e frotte di gru, rac¬ 
contano un suo nuovo miracolo. Ma 
laggiù, nel cuore del continente nero, 
non vanno da lui solo gli uomini di co¬ 
lore. Il dottor Schweitzer, Premio Nobel 
per la pace, è una luce di speranza nel 
nostro mondo tormentato. A lui chiedo¬ 
no consiglio uomini di tutto il mondo. 

Il vecchio professore alsaziano non 
ama parlare di sé pubblicamente. È ge¬ 
loso della sua opera e lavora in silenzio. 
Il messaggio spirituale che pubblichiamo 
è il frutto di un lungo colloquio a Lam- 
barene, tra i padiglioni dell’ospedale e 
le strade del piccolo villaggio. Registrato 
su nastro magnetico, è stato inviato di¬ 
rettamente a Epoca e costituisce, oggi, 
un documento eccezionale. Il dottor 
Albert Schweitzer si rivolge al mondo 
nel momento più drammatico della sto¬ 
ria dell’Africa, la sua nuova patria. È 
una voce di antica saggezza mentre le 
tribù si dilaniano nella feroce vendetta, 


Lambarene, febbraio 

he cosa penso del mondo dopo qua¬ 
rantanni che mi trovo qui? Io non 
sono che una piccola rana che vive ne! 
suo stagno. Per me c’è un solo proble¬ 
ma: guarire i malati, mantenere in effi¬ 
cienza il mio ospedale, comprendere gli 
indigeni. Non sono al corrente di tutti 
i problemi dell’Africa, e non credo che 
ci sia una persona che possa esserlo, 
perché è difficile indovinare come si 
metteranno le cose. Speriamo vi sia -un 
progresso regolare in tutti i campi, da 
quello materiale a quello spirituale, ma 
fare delle profezie è impossibile. Biso¬ 
gnerebbe viaggiare molto, e io non viag¬ 
gio; vedere molte persone, e io sono sem¬ 
pre qua. 

L’avvenire spirituale del mondo? Al¬ 
l’inizio dei miei studi, quand’ero a Stra¬ 
sburgo, comparve il- libro d’un certo 
Friedrich Nietzsche. Parlo del 1892. 



Quest’uomo affermava : « La morale non 
è che un’invenzione dei deboli per pro¬ 
teggersi dai forti ». Questa morale non 
ha alcun senso, sosteneva Nietzsche, per¬ 
ché i forti devono governare ed essere 
maestri, e i deboli obbedire e piegarsi. 
Leggevamo il libro con curiosità : lo stile 
era ottimo, ma tutto ci sembrava più un 
poema che non filosofia. Il problema mi 
ha tenuto molto occupato, e mi sono 
detto: ma veramente, con un solo colpo 
si può spazzar via tutto quello che noi 
pensiamo sul bene e sul male e sosti¬ 
tuirlo con qualcosa d’altro? Mi aspet¬ 
tavo che la religione e la filosofia rispon¬ 
dessero a quest’uomo, e sono rimasto 
stupito che non gli abbiano detto qual¬ 
cosa che potesse confonderlo. 

Schopenauer ha affermato: « Si può 
parlare molto sulla morale, ma darle un 
fondamento è molto più difficile che di¬ 
scuterne ». L’ha affermato nel 1840, e 
resta valido ancora adesso. Ciò è stato 
di guida a tutta la mia vita, perché mi 
sono sempre chiesto: come dare una ba¬ 
se solida, profonda alla morale? Nei die¬ 
ci anni durante i quali sono rimasto 
all’Università, prima come studente, poi 
come professore, ho avuto la grande for¬ 
tuna di poter leggere tutto quello che su 
questo argomento avevano scritto in Ci¬ 
na, in Giappone, nell’India e da noi. Al¬ 
lora ho visto che questo era il grande 
problema del fondamento della mora¬ 
le: perché il bene è bene? Perché il 
male è male? 

E ho notato ancora una cosa: che la 
nostra civiltà è liquidata perché non c’è 
in essa l’ideale umanitario (quello che 
ora chiamiamo umanesimo), un senti¬ 
mento umano guidato dagli istinti e dal- 
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ALBERT SCHWEITZER è nato a 
Gùnsbach, nell'Alsazia. Medico, teolo¬ 
go, musicista e filosofo, cura i lebbrosi 
in Africa dal 1913. Einstein lo ha defi¬ 
nito « il più grande uomo vivente ». 









LO SCIENZIATO davanti ad un nuovo padiglione del suo ospedale, che sta 
sorgendo nel villaggio tropicale. Il dottor Schweitzer recentemente ha soffer* 
to di un'acuta forma influenzale. Si è temuto che dovesse rientrare in Eu¬ 
ropa lasciando per sempre Lambarene, ma la voce è stata subito smentita. 





L 


L'OSPEDALE del dottor Schweitzer è diviso in due parti: una generale per 
gli indigeni colpiti da malattie comuni, l'altra riservata ai lebbrosi. Questa 
è una strada su cui s’affacciano i padiglioni di coloro che attendono la vi¬ 
sita preventiva, prima della cura o di un eventuale intervento chirurgico. 


È un privilegio dedicare se stessi 


le ispirazioni umane, in tutta la nostra esi¬ 
stenza sia come individui sia come società. Ver¬ 
so il 1900 lentamente ho notato come questo 
elemento idealista, umanista, che si trova nella 
nostra civiltà dalla fine del diciottesimo secolo, 
cominciasse a dileguare. In principio ho credu¬ 
to d’essermi sbagliato, ma il fenomeno s’è fatto 
sempre più appariscente. E altri hanno detto: 
« Mio Dio, il nostro progresso non è più in 
marcia a fianco di quello spirituale, come un 
tempo! ». Noi siamo dei mostri umani. Un ele¬ 
mento di forza ci spinge a essere una cosa di¬ 
versa da quella che in fondo siamo. Da ciò è 
nata la prima guerra mondiale: non abbiamo 
saputo resistere con lo spirito alla distruzione. 

C’è nel mondo una cosa che non compren¬ 
diamo: lo sviluppo. Gli scienziati ci dicono che 
tutto quello che è vita si è sviluppato da un’altra 
vita più piccola, la cellula. Questi organismi 
si sono sviluppati, e alla fine è apparso l’uomo, 
che non è solo un essere materiale che sa muo¬ 
versi, lavorare e fare dei progressi, ma anche 
una creatura dotata di uno spirito. E nel pro¬ 
fondo del significato della parola « spirito », 
questa cosa inafferrabile, c’è il vero problema 
della religione e della filosofia. Perché ambedue 
cercano sempre la stessa cosa, marciando per 
strade diverse: la religione tenta di capire quel¬ 


10 che i profeti hanno detto sul bene e sul male, 
la filosofia vuole spiegarselo aiutandosi con il 
ragionamento e il pensiero umano. 

Ma parliamo di noi che viviamo oggi. Io dico 
che ognuno deve cercare di avere un’altra oc¬ 
cupazione oltre a quella materiale necessaria 
per l’esistenza. Così potrà aiutare coloro che 
hanno bisogno d’essere soccorsi. Io dico che si 
deve essere uomini perché l’uomo ha bisogno 
del suo simile. Ciascuno di noi dovrebbe rico¬ 
noscere questo dovere di non compiere solo il 
proprio lavoro, ma anche un altro. Non si tratta 
di avere una seconda professione, ma di tenere 
gli occhi rivolti verso coloro che hanno bisogno. 
Forse non è un problema di denaro, ma di 
tempo, di simpatia. Se ciascuno si dedicasse 
a questa attività in margine al suo normale 
lavoro, ci sarebbe già un’altra spiritualità nel 
mondo. Vi sono persone libere che non hanno 
un’occupazione ordinaria e possono crearsene 
un’altra: esse devono considerare un privilegio 

11 poter consacrare la loro esistenza ad aiutare 
il mondo. 

Questo, per esempio, è il caso mio. Avevo 
una certa indipendenza e mi sono chiesto : che 
cosa devo fare? Devo cercare, mi sono risposto, 
di dare il mio aiuto come medico. Se avessi 
avuto dei genitori cui occorresse il mio aiuto 


per vivere, sarei rimasto con loro. Ma essi non 
avevano bisogno di me, ed io mi considero per¬ 
ciò un essere privilegiato. 

Tutto quello che nel mondo sarà fatto di 
buono e di utile, verrà compiuto da coloro che 
hanno il privilegio di poter dedicare se stessi 
agli uomini bisognosi di aiuto. Ma essi non de¬ 
vono credere di compiere qualcosa di straordi¬ 
nario; devono essere modesti e umani, e dire 
a se stessi ogni giorno: «Ho il privilegio di 
farlo ». Quante cose cambieranno, allora, nella 
nostra vita! Essenziale nel mondo è poter dire: 
« Io sono un uomo per gli altri », nel più pro¬ 
fondo senso della parola. Senza rinchiuderci nel 
nostro lavoro, dobbiamo uscire dal nostro egoi¬ 
smo e prestare attenzione a ciò che dovrebbe 
essere fatto attorno a noi. 

Un grande pericolo sovrasta noi uomini mo¬ 
derni: l’occupazione materiale ci incatena. Sia¬ 
mo schiavi del bisogno, dell’ufficio, di tante al¬ 
tre cose. Invece d’essere vivi e di costruire la 
vita, stiamo rinchiusi negli uffici, nelle officine 
a servire una macchina. Il nostro umanesimo 
rischia di soffocare. Siamo rinchiusi in noi stes¬ 
si e nel nostro lavoro: per noi è doppiamente 
difficile restare uomini. Questo è il grande pe¬ 
ricolo della nostra generazione. Noi viviamo 
con le macchine in un mondo sempre più ri- 
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SOTTO IL SOLE tropicale, il «gran dottore bianco» si reca in visito al cen¬ 
tro di assistenza. Lo accompagnano una dottoressa e due infermiere volonta¬ 
rie. Un piccolo binario corre lungo la strada, tra le capanne di bambù: ser¬ 
ve a trasportare sui vagoncini i mattoni e la calce per nuove costruzioni. 



NELLA SALA OPERATORIA è terminato un intervento d'emergenza. Lo scien¬ 
ziato e il suo assistente osservano l'ammalato che viene portato via su un 
carrello. Talvolta, quando il generatore di luce si guasta, i medici del dot¬ 
tor Schweitzer sono costretti ad operare al chiarore delle lampade a petrolio. 


alle creature bisognose di aiuto 


gidamente organizzato, e dimentichiamo che 
siamo un organismo individuale. 

Io ero pessimista sia da studente che da pro¬ 
fessore, cinquantanni fa. E adesso? Adesso, 
francamente, quando si osserva la piega che 
ha preso il mondo, si può esserlo ancora e di¬ 
re: «Come potremo trovare la giusta direzio¬ 
ne spirituale? ». Ma non si può vivere senza 
speranza. E la speranza che abbiamo, che tutti 
conserviamo, è una forza per la nostra epoca. 
Ma, lo ripeto, il grande pericolo dell’uomo mo¬ 
derno è di perdere il suo umanesimo, perché 
non è più uomo, è diventato lui stesso una 
macchina. Bisogna reagire, cercare che cosa si 
può fare come uomini. 

C’è una domanda che qualcuno potrebbe 
farmi. « Lei crede che noi abbiamo il diritto 
di far cambiare a qualcuno le sue credenze re¬ 
ligiose, di imporre una religione agli africani 
che credono in altro? » Rispondo subito. Noi 
soprattutto dobbiamo, sia per mezzo della re¬ 
ligione, sia semplicemente con la nostra con¬ 
dotta, cercare quello che vi è di spirituale e 
farlo progredire. Quando si vive tra coloro che 
non sono evoluti, li si può far avanzare inse¬ 
gnando loro a lavorare, a conoscere il valore 
delle cose. Poi si prova anche con la religione, 
e si è fatto molto. Quando sono arrivato qui 


era ancora l’epoca in cui l’indigeno sapeva 
quello che l’uomo bianco gli portava. I vecchi 
mi hanno detto allora : « Noi siamo lieti che 
il bianco sia arrivato, perché ha messo fine al¬ 
le nostre guerre ». Prima, qui tutti erano in con¬ 
flitto continuo tra di loro. E i vecchi mi hanno 
detto ancora : « Lo dobbiamo a voi se possia¬ 
mo di nuovo dormire in pace ». 

Qualcosa, quindi, noi abbiamo portato, e 
posso dire che le due religioni, la cattolica e 
la protestante, hanno realizzato delle grandi 
opere nel campo spirituale. Ma non si deve 
imporre una religione! Si può cercare di farla 
conoscere e di trasfondere quello che di spiri¬ 
tuale vi è in essa. Posso dire di aver visto pro¬ 
digiose trasformazioni di personalità fra gli in¬ 
digeni: dall’egoismo primitivo alcuni sono giun¬ 
ti a donare se stessi. Penso, per esempio, ai 
maestri nelle missioni, uomini di colore che sa¬ 
pevano leggere e scrivere e avrebbero potuto 
trovare qui impieghi ben remunerati, e invece 
sono diventati umili insegnanti nelle scuole 
missionarie. No, no, noi dobbiamo portare la 
spiritualità a coloro che ne sono privi. Si par¬ 
la molto di uomini « sottosviluppati », ma il 
vero sviluppo giungerà solo quando avremo da¬ 
to loro più umanesimo. 

Io ho una lunga esperienza di lavoro con 


gli indigeni. Noi abbattiamo le loro foreste. 
Quando si rompe il manico di un’accetta, il 
loro primo istinto è di gettarla via e di dire: 
« Dottore, ne voglio una nuova ». Non hanno 
una nozione del valore, non sanno che basta 
mettere un nuovo manico. E così per l’abito. 
Il grande progresso che dobbiamo promuovere, 
ad esempio, è quello di far sì che la donna in¬ 
digena consideri i calzoni di suo marito come 
una cosa che ha valore, e che quando vi è un 
buco lo rattoppi, prima di procurarsi un altro 
paio di pantaloni. Dobbiamo inoltre far cono¬ 
scere a questi uomini sottosviluppati il valore 
di coltivare la terra: non devono limitarsi a 
piantare qua e là un po’ di banane, di manio¬ 
ca o d’altro, ma devono imparare veramente 
a coltivare con cura. 

Questo è il nostro compito quaggiù, e allo¬ 
ra non avranno potere contro di noi né il pa¬ 
ganesimo né le stregonerie. Anche la mia opera 
di medico serve a questo: un indigeno che io 
guarisca, soprattutto per mezzo d’un interven¬ 
to chirurgico, è un uomo che sottraggo allo 
stregone e alle antiche credenze. Diventa un 
mio amico per sempre, e qui ho tanti amici. 
Tanti da non trovarmi mai solo, anche se lon¬ 
tano dall’Europa. Albert Schweitzer 

(Testo raccolto da John Pasciti) 
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MARIA GABRIELLA DI SAVOIA nella fotografia ufficiale dei ventun anni. Il ritratto 
è stato eseguito da Willy Rizzo, uno dei più noti specialisti di Parigi. Qui sotto a de¬ 
stra: nei suo studio, Rizzo sta misurando l'intensità della luce. La principessa porta 
ancora una lunga collana che poi sarà sostituita con un'altra, più semplice e giovanile. 


M aria Gabriella di Savoia è ormai maggiorenne. Nata a Napoli il 24 febbraio 
1940, compie in questi giorni i ventun anni e per l’occasione uno dei più 
noti fotografi di Parigi, Willy Rizzo, le ha fatto il ritratto ufficiale. Nessun 
particolare programma è stato predisposto per la ricorrenza e la principes¬ 
sa non ha voluto dire nulla al riguardo. La sua diffidenza verso la stampa è an¬ 
data crescendo in questi ultimi tempi, in seguito alle continue indiscrezioni sui suoi 
presunti fidanzamenti. Le sono stati attribuiti come futuri mariti quasi tutti gli 
scapoli di stirpe reale, dal giovane Juan Carlos di Spagna al cugino Baldovino, 
senza contare il divorziato Scià di Persia. Maria Gabriella vive ora da tre mesi 
a Parigi con la dama di compagnia principessa Croy e abita in un appartamen¬ 
tino ammobiliato del Lungosenna Anatole France, al numero 31. Dopo aver otte¬ 
nuto la licenza liceale a Madrid e il diploma di interprete a Ginevra, la figlia di 
Umberto di Savoia segue attualmente dei corsi di perfezionamento alla Sorbona 
e frequenta lo studio del pittore Mac Avoy, il ritrattista del Papa, che da alcuni 
mesi la sta guidando anche in esercitazioni pratiche di litografia. In questo cam¬ 
po la principessa ha già ottenuto qualche buon risultato : per Natale ha inviato agli 
amici una Christrnas card creata da lei neW atelier del litografo parigino CLot. 
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RITRATTO 

DEI 

VENTUN 

ANNI: 

A CHI 
LO HA 
MANDATO? 


















LA PRINCIPESSA si è presentata nello studio del fotografo con un brac¬ 
cialetto al polso destro: Rizzo, però, lo farà scomparire nella posa per il 
ritratto ufficiale. Inoltre applicherà uno spilla sull’abito di Maria Gabriel¬ 
la e le farò modificare la pettinatura per addolcire i traili del viso. 


Da alcuni mesi la figlia di Umberto ha iniziato una visita sistematica ai 
musei e alle gallerie d'arte della capitale francese, che praticamente non 
conosceva ancora. Vi era infatti entrata solo nel 1951, all'età di undici anni, 
per una visita molto frettolosa durante un breve soggiorno con la madre. 
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IL PADRONE DI CASA 
LE AVEVA PROIBITO 
DI METTERE 

LO SCOOTER IN CORTILE 


I venturi anni sono sicuramente un’età da marito, per una prin¬ 
cipessa come per qualsiasi graziosa ragazza. Maria Gabriella, 
tuttavia, fa di tutto per smentire le voci su possibili decisioni 
matrimoniali. Viaggia in mofoscooter, va ogni tanto a ballare, 
è cordiale con tutti, ma resiste ad ogni tentativo di indagare sui 
suoi sentimenti. Confessa volentieri di essersi « innamorata » a 
sette anni della figura di Gandhi, e di aver pianto a lungo quan¬ 
do egli fu assassinato. Dei figli di Umberto, Maria Gabriella è 
sicuramente la più legata al padre : e questo fa ritenere che an¬ 
che il problema del matrimonio sarà risolto senza gesti clamo¬ 
rosi. La sua giornata parigina si inizia con una cavalcata e si 
conclude quasi sempre al pianoforte : il musicista preferito di Ma¬ 
ria Gabriella è Bach, ma anche le canzonette non le dispiac¬ 
ciono. L’arino scorso ha ricevuto moltissimi dischi dall’Italia, 
fra cui una ventina di copie di Romantica. In questi giorni le 
sono giunti altri pacchi di dischi, con le canzoni di Sanremo, 
che essa qualche volta canta accompagnandosi con la chitarra. 


LA PRINCIPESSA nel suo appartamento del Lungosenna Anatole 
France. Alle sue spalle, un grande dipinto che ritrae Umberto nel costu¬ 
me di Emanuele Filiberto. Di tutti i figli dell'ex re. Maria Gabriella è 
forse quella che conserva per il padre l'attaccamento più profondo 


DA TRE MESI la principessa vive sola con la dama di compagnia, 
poiché la madre è rimasta a Merlinge. Maria Gabriella s'è trasferita 
da poco in questo appartamento; prima abitava nella casa d'un gene¬ 
rale, ma la lasciò perché non poteva mettere il suo scooter in cortile. 

















Fotografie di Willy Rizzo e Francois Gragnon 



















Il “berretto nuovo” del Pontefice 

ha sorpreso i romani: 

in realtà Giovanni XXIII 

ha so tanto ripristinato 

il copricapo rosso 

che gii antichi Papi usavano 

per uscire nelle vie di Roma. 


IL 

CAMAURO 

DEL 
PAPA 

N ei giorni scorsi i romani hanno 
guardato con molta sorpresa il 
nuovo copricapo che il Papa por¬ 
tava durante le visite alle parroc¬ 
chie della città per le funzioni quaresimali. 
Giovanni XXIII, infatti, è uscito nelle vie di 
Roma avendo sul capo, invece del largo cap¬ 
pello o del « pileolo » bianco, il camauro di 
velluto rosso bordato di ermellino: quello che 
appare, appunto, in queste immagini scattate 
durante una delle sue « uscite » più recenti. 
L'adozione del camauro, tuttavia, è una « no¬ 
vità » radicata nel passato, come molte di 
quelle che Giovanni XXIII ha introdotto nella 
vita della Chiesa. Questo copricapo fu già usa¬ 
to dai papi per alcuni secoli, dall’alto Me¬ 
dioevo fino al Settecento. Raffaello e Tiziano 
ritrassero col camauro Giulio II e Leone X, 
e così Velasquez dipinse Innocenzo X. Uno de¬ 
gli ultimi papi fedeli a questo « berretto » fu 
Benedetto XIV, il famosissimo cardinale Lam¬ 
bertini. Poi l’uso decadde. 

Il camauro è il copricapo caratteristico del 
Papa che « esce » per le vie di Roma in veste 
di Vescovo, per partecipare coi fedeli alle fun¬ 
zioni religiose. Avendo ristabilito l’usanza del¬ 
le uscite, Giovanni XXIII ha voluto anche ri¬ 
pristinarne il caratteristico abbigliamento. An¬ 
che queste innovazioni esteriori hanno un loro 
valore programmatico, sottolineando in ogni 
momento il carattere pastorale di ogni gesto 
del Papa. Nelle nostre fotografie è pure ben 
visibile la stola, che Papa Roncalli indossa 
sulla mozzetta (la corta mantellina rossa bor¬ 
data di ermellino). Insegna caratteristica del 
sacerdote celebrante, la stola non veniva usa¬ 
ta dai precedenti pontefici durante manifesta¬ 
zioni non strettamente liturgiche, come le 
udienze ai pellegrini. Giovanni XXm, invece, 
la indossa con insolita frequenza. È anche 
questo un modo di indicare visibilmente la 
perenne preminenza della missione sacerdo¬ 
tale nella figura del sovrano della Città del 
Vaticano: la stola mostra che il Papa, anche 
quando conversa bonariamente coi visitatori, 
sta « celebrando una funzione ». 

Anche le sue visite alle carceri e agli ospe¬ 
dali avevano questo carattere, e durante una 
di esse, alla quale era presente l’on. Fanfani, 
Giovanni XXIII volle precisarlo chiaramente. 
Poiché, pronunciando un discorso di omaggio, 
una personalità lo aveva chiamato « Postar 
et nauta », il Pontefice si rivolse al Presiden¬ 
te del Consiglio e gli disse: « No, no: io sono 
soltanto il pastor. Il nauta, il pilota, è Lei ». 



Queste immagini di Giovanni XXIII sono state scattate nei giorni scorsi, durante una delle sue visite 
alle parrocchie romane per le funzioni della Quaresima. Il Pontefice porta il camauro, caratteristico co¬ 
pricapo di velluto rosso bordato di ermellino, che Giovanni XXIII ha ripristinato a distanza di secoli. 
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EICHMANN SI CONFESSA 



l volontari israelfani che andarono a scovare Eichmann 
nel suo rifugio di Buenos Aires possedevano di lui sol¬ 
tanto queste tre fotografie giovanili. Era perciò difficile 
accertarne la somiglianza con "l'originale", un uomo che 
aveva ormai superato i cinquant’anni e che poteva aver 
anche subito qualche operazione d 1 plastica facciale. L'in¬ 
dividuo che essi sorvegliavano in ogni suo movimento si 
faceva chiamare Richard Klement e conviveva con la mo¬ 
glie di Eichmann, che si dichiarava vedova. L'identificazio- 
ne del falso "Klement" fu facilitata da un suo gesto: il 
21 marzo 1960 gli israeliani lo videro tornare a casa dal 
lavoro portando un mazzo di fiori. Essi sapevano che 
Adolf Eichmann si era sposato, venticinque anni prima, 
appunto il 21 marzo. Il criminale di guerra fu poi cattu¬ 
rato il successivo 13 maggio e subito portato in Israele. 


Seconda parte 


CENTO EBREI 

PER UN CAMION 

Fallisce il baratto dii un milione di vite 
umane contro diecimila autocarri e lo ster¬ 
minio continua fino al crollo del “Reich”. 


Q uesta è la seconda parte delle memorie di Adolf Eichmann. che 
Epoca pubblica integralmente, in esclusiva per l’Italia. L’uomo 
che sta per comparire davanti ai giudici di Israele, per rispon¬ 
dere del più spaventoso delitto della storia, ha descritto nella 
prima parte il funzionamento della sua organizzazione per la caccia agli 
ebrei in tutta Europa e per il loro avviamento ai campi di eliminazio¬ 
ne, dove essi perirono a milioni. Il documento continua ora con la 
rievocazione degli ultimi anni di guerra, fino al crollo del Reich hi¬ 
tleriano: dal tentato baratto di un milione di ebrei contro diecimila 
autocarri , fino alla fuga in montagna delle ultime SS. 

S olo Heinrich Himmler poteva arrestare la macchina della liqui¬ 
dazione. Era il 1944, l’anno dell’attentato a Hitler, quando il 
Reichsfùhrer Himmler assunse il comando della riserva ; allora mi au¬ 
torizzò a proporre un cambio: un milione di ebrei contro diecimila 
autocarri con rimorchio, attrezzati per l’inverno. L'organizzazione mon¬ 
diale ebraica avrebbe deciso essa stessa cosa scegliere. Noi chiedevamo 
solo che ci dessero diecimila autocarri. Su direttiva di Himmler, io 
potevo dar loro la mia parola d’onore che questi autocarri sarebbero 
stati usati solo sul fronte orientale. Per ripetere le mie parole di allo¬ 
ra, « Quando saranno qui i diecimila autocarri con rimorchio attrez¬ 
zati per Finverno, si fermerà la macchina dello sterminio ad Auschwitz ». 

Obbedendo agli ordini di Himmler, io mi dedicavo esclusivamente 
alle trattative coi dirigenti politici ebrei di Budapest. Fra gli altri si 
distingueva il dottor Rudolph Kastner, autorevole rappresentante del 
movimento sionista. Questo dottor Kastner era un giovane uomo della 
mia età, gelido avvocato e fanatico sionista. Assicurò che avrebbe con¬ 
vinto gli ebrei a non opporsi alla deportazione e persino a mantenere 
il buon ordine nei campi di raccolta, purché io chiudessi un occhio e 
lasciassi emigrare clandestinamente in Palestina qualche migliaio di 
giovani ebrei. Quindici o ventimila ebrei - a conti fatti non potevano 
essere di più - non erano un prezzo troppo alto per me, visto che in 
cambio avevo assicurato il buon ordine nei campi. 

Tranne forse i primissimi incontri, Kastner non temette mai in me 
l’uomo forte della Gestapo. I nostri negoziati si svolsero su un piede di 
assoluta parità. Sono cose che la gente dimentica. Noi due eravamo av¬ 
versari politici che cercavano di trovare un accordo, e c’era assoluta 
fiducia reciproca. In mia presenza Kastner fumava i suoi sigaretti co¬ 
me se fosse al caffè. Durante i colloqui fumava l’uno dopo l’altro i 
suoi sigaretti aromatici, levandoli da un astuccio d’argento e accen¬ 
dendoli con un accendino pure d’argento. Col suo tratto riservato e 
corretto, avrebbe potuto essere un ufficiale della Gestapo, perfetto. 

Al dottor Kastner premeva soprattutto assicurare l’emigrazione in 
Israele di un gruppo scelto di ebrei ungheresi. Ma la « Croce Freccia¬ 
ta », cioè il partito fascista ungherese, si era fatto forte e ostinato. I 


suoi ispettori non consentivano eccezione alcuna alle deportazioni in 
massa. Perciò ì dirigenti ebrei si rivolsero alle autorità di occupazione 
tedesche. Capivano che noi eravamo specialisti, ben al corrente della 
questione ebraica, grazie ad anni di esperienza. 

A dire il vero, era assai marcata la somiglianza fra l’atteggiamen¬ 
to di noi delle SS e quello dei dirigenti sionisti, dallo straordinario 
idealismo, i quali stavano forse combattendo la loro ultima battaglia. 
Ebbi a dire a Kastner : « Anche noi siamo degli idealisti, e anche noi 
abbiamo pagato con il nostro sangue per giungere al potere ». 

Io credo che Kastner avrebbe sacrificato mille, centomila individui 
del suo sangue pur di realizzare la sua méta politica. Non gli impor¬ 
tava degli ebrei anziani o di quelli che si erano assimilati alla socie¬ 
tà ungherese. Ma con incredibile ostinazione cercava di salvare il san¬ 
gue ebraico biologicamente valido, cioè il materiale umano capace di 
riproduzione e di duro lavoro. « Si tenga pure gli altri », mi diceva, 
« ma mi lasci questo gruppo. » E poiché Kastner ci rendeva un gran 
servigio, aiutandoci a tener quieti i campi di deportazione, io lasciavo 
che i gruppi da lui prescelti scampassero. Dopo tutto, cosa m’importa¬ 
va di questi gruppetti di qualche migliaio d’ebrei? 

Al tempo stesso Kastner trattava con un altro ufficiale delle SS, un 
certo colonnello Kurt Becher. Becher, dietro disposizione di Himmler, 
barattava ebrei contro valuta estera e merci varie. Abile operatore, Be¬ 
cher era venuto in Ungheria per recuperare una scuderia di alleva¬ 
mento che serviva alle SS. Ma ben presto intraprese le trattative con 
gli ebrei. In certo senso il Reichsfùhrer Himmler era prigioniero di 
Becher: una volta questo Becher mi mostrò una collana d’oro che por¬ 
tava al nostro capo, dono per una giovane signora da cui Himmler 
aveva avuto un figlio. Altri agenti, tedeschi e ungheresi, prendevano 
valuta straniera da Kastner in cambio di ebrei; io, invece, non toccai 
mai un soldo, e lasciavo a Becher queste transazioni. 

Gli uomini di Becher sorvegliavano un gruppo particolare di 700 
ebrei che Kastner aveva scelto da un elenco. Erano quasi tutti giovani, 
pur essendoci fra gli altri tutta la famiglia di Kastner. A me non im¬ 
portava che Kastner si portasse via i suoi parenti : poteva tirarseli dietro 
dove voleva. 

Quasi tutta l’emigrazione clandestina era organizzata in questo mo¬ 
do : un gruppo speciale di ebrei veniva preso in consegna e portato in 
un luogo indicato da Kastner e dai suoi uomini; lì venivano custoditi 
dalle SS, perché nessuno facesse loro del male. Quindi le associazioni 
politiche ebraiche organizzavano il trasporto fuori del Paese. Io ordi¬ 
navo alla polizia di frontiera che lasciasse passare questi convogli. In 
genere viaggiavano nottetempo. Era il gentleman’s agreement fra me 
e Kastner. 

Lasciata l’Ungheria, gli ebrei potevano traversare i Paesi neutrali 
oppure starsene nascosti, di solito in Romania, finché non fossero giunte 
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le navi per imbarcarli. Giunte sulla costa israeliana, le navi attendevano 
al largo, mentre alcuni ebrei più coraggiosi aiutavano i passeggeri a 
sbarcare, contro gli ordini delle autorità britanniche. Poiché questi 
profughi non avevano i documenti in regola, l’organizzazione ebraica 
deve aver speso somme ingenti per corrompere i funzionari romeni, 
i quali certo non facevano nulla per nulla. Tutto questo succedeva col 
permesso di Himmler. Non avrei mai osato farlo di testa mia. Esigevo 
rigida obbedienza dai miei subordinati, ma dovevo essere altrettanto 
rigoroso nell’eseguire gli ordini dei miei superiori. Altrimenti sarei stato 
un pessimo comandante delle SS, e credo invece di essere stato un 
buon comandante. 

Allo stesso modo erano correttissimi i miei rapporti con il dottor 
Kastner. Egli non vide mai me o i miei subordinati bere un bicchiere 
di vino o di Schnaps, e sono certo che nessuno mai osò ubriacarsi in 
compagnia di ebrei. Se tanto fosse successo, e io lo avessi saputo, avrei 
punito i colpevoli allo stesso modo in cui punii il mio autista, quando 
svitò il coperchio della tazza dal gabinetto dell’ufficio perché gli ser¬ 
viva una seggetta nuova in camera sua. Fu espulsa dalle SS. Un’altra 
volta, questo medesimo soldato si addormentò mentre guidava la mia 
macchina, e io gli feci fare a piedi la strada da Dresda a Berlino. 
Così avrei trattato un mio uomo che si fosse ubriacato, o che solo 
avesse bevuto un bicchiere in compagnia di ebrei. 

Tutti questi accordi con i funzionari ebraici erano più o meno secon¬ 
dari rispetto all’accordo più importante, quello per il cambio di un 
milione di ebrei contro diecimila autocarri con rimorchio attrezzati 
per l’inverno. Due volte Becher ed io fummo invitati da Himmler a 
Berlino per discutere il problema. Non ricordo se Himmler abbia defi¬ 
nito personalmente i termini dello scambio o se abbia lasciato a me 
la questione. Ma ripensandoci, mi pare che Himmler abbia autoriz¬ 
zato l’offerta « per un numero ragguardevole », e che poi io abbia 
fissato il numero in diecimila contro un milione. Questo perché io ero 
un idealista e volevo fare il meglio possibile per il mio Reich. 

Fu presto chiaro che, per carenza d’uomini, non sarei riuscito a 
tirar fuori un milione di ebrei daH’Ungheria. Ma. era anche ovvio 
che ad Auschwitz e negli altri campi di concentramento gli ebrei si 
trovavano a mucchi. Così conclusi che sarebbe stato facile mettere 
assieme un milione di ebrei : ebrei ungheresi anzitutto, e poi ebrei 
tedeschi, austriaci, dovunque insomma volessero prenderli. Sarebbe 
stata una tragedia se la comunità internazionale ebraica non avesse 
potuto o voluto prenderli. 

Ricordo che Himmler mi disse esattamente così : « Eichmann, bi¬ 
sogna motorizzare l’8" e la 22“ divisione di cavalleria delle SS ». Ecco 
perché a Himmler, il quale avrebbe assunto il comando della riserva, 
interessava ricevere i diecimila autocarri. Erano assai più importanti 
della vita dei singoli ebrei. Cosa importava a lui di un milione di 
ebrei? A lui importavano le divisioni. Ma più che. di motorizzare le 
due divisioni, gli premeva di attrezzarle in modo da poterle usare come 
forza tattica mobile. Per questo ordinò al tenente generale Oswald Pohl, 
responsabile del sistema dei campi di concentramento, di non ammaz¬ 
zare più ebrei; di salvarli, insomma. 

Ricevuta l’autorizzazione di Himmler, dissi al mio aiutante Krumey 
di portarmi Joel Brand, un ebreo ungherese che avevamo scelto perché 
andasse in Palestina a presentare la proposta ai dirigenti ebraici. Brand 
partì quando il grano era ormai alto (io sono nato in campagna e 
queste cose le ricordo bene). Krumey lo portò a Vienna, gli fece dare 
le carte occorrenti e lo spedì in aereo a Istanbul, dato che la Turchia 
era tuttora neutrale. Ma quando giunse in Siria, gli inglesi lo arre¬ 
starono, lo interrogarono e lo mandarono ne! carcere del Cairo. I di¬ 
rigenti ebraici non vollero accettare la nostra proposta. 

Io sapevo che Brand era in mano agli inglesi, perché Kastner mi 
faceva sempre il suo rapporto. Ma quando lasciai Brand uscire dal 
Paese, volli essere certo che la sua famiglia restasse a Budapest, per 
garantirmi che sarebbe ritornato. Passarono diverse settimane, e a un 
certo punto dissi a Kastner : « Kastner, lei sa il nostro accordo. La 


tamiglia di Brand è rimasta qui perché lui deve rientrare. Perché non 
si fa vivo? ». E così per la prima volta io feci pressione con quel mez¬ 
zo, ma non passai all’atto pratico, perché i rapporti del dottor Kastner 
davano ancora qualche speranza. Non feci nulla per impedire alla 
famiglia Brand di emigrare clandestinamente. Se lo avessero tentato, 
io avrei ignorato ogni cosa. 

Intanto le deportazioni dovevano continuare, nonostante le trattative 
in corso. Ma gli ebrei erano in certo senso tenuti « in ghiacciaia », cioè 
nei campi, pronti a muoversi da un momento all’altro. Io aspettavo 
che Brand tornasse per dirmi : « Obersturmbannfuhrer, la questione è 
risolta. Cinque, diecimila autocarri sono già in marcia. Mi dia un 
mezzo milione, un milione di ebrei. Lei mi ha promesso che se fossi 
tornato con una risposta positiva, avrebbe inviato centomila ebrei, 
come deposito, in un Paese neutrale ». In questo caso avremmo senz’al¬ 
tro spedito gli ebrei. 

Se la trattativa fosse andata in porto, io penso che sarei riuscito 
a organizzare il primo imbarco di ventimila ebrei verso la Palestina, 
via Romania, o anche verso la Spagna, via Francia. Ogni eventuale 
ritardo sarebbe stato imputabile a loro, non a noi. Ma la verità è 
che non c’era luogo sulla terra disposto ad accogliere gli ebrei, nem¬ 
meno questo milione. 

Con la polizia segreta ungherese i rapporti furono cordiali e came¬ 
rateschi fino a quando seppero che noi lasciavamo emigrare gli ebrei 
a loro insaputa. Allora quei signori reagirono bruscamente. Non vole¬ 
vano più venirci a trovare o a interpellare e fu mio compito appianare 
le cose. Per fortuna avevo stretto un’amicizia assai cordiale col dottor 
Laszlo Endre, secondo segretario al ministero dell’interno. Gli avevo 
offerto in dono il mio mitra (naturalmente col consenso dei miei supe¬ 
riori). Insieme riuscimmo a ristabilire buoni rapporti, ed io fui addirit¬ 
tura invitato a trascorrere qualche settimana nella proprietà di cam¬ 
pagna del dottor Endre. In quel periodo, praticamente, non avevo 
nulla da fare, perché non c’erano più ebrei da deportare. 

Frattanto i russi avanzavano, si avvertivano i primi sintomi del caos 
incombente e le comunicazioni si fermarono. Una serie di incursioni 
aeree alleate aveva ridotto in tale stato la ferrovia Budapest-Vienna 
che per qualche tempo non passò un treno. Il dottor Endre era im¬ 
paziente : voleva portare avanti la soluzione del problema ebraico. 
Per questo motivo volli dare una lezione ai nostri nemici. Dissi loro : 
« Guardate, non vi giova a nulla bombardare le nostre ferrovie, perché 
i vostri alleati, gli ebrei, ne subiranno le conseguenze ». Proposi dunque 
una marcia forzata di ebrei fino al confine del Reich. Il generale Ernst 
Kaltenbrunner, nuovo capo della polizia, di sicurezza e del servizio 
di sicurezza, mi diede gli ordini in tal senso. 

A conti fatti risultò che la marcia venne a costarci più che se aves¬ 
simo inviato cento, anzi cinquecento treni ad Auschwitz. Ma l’Unghe¬ 
ria eia come una finestra dalla quale i Paesi neutrali vedevano il Reich , 
e perciò noi tedeschi dovevamo salvare le apparenze. « Ci avete sfa¬ 
sciato le vie di comunicazione », dovevamo dire ai nemici : « ma noi 
ce la caveremo nel modo più elegante. » Questa la ragione del viaggio 
a piedi degli ebrei. Il numero effettivo di quelli che parteciparono alla 
marcia non lo ricordo, tanto poco m’importava. In ogni caso non fu¬ 
rono più di ventimila. 

Il progetto era di far camminare gli ebrei fino al confine, a Bur- 
genland, circa 180 chilometri. Ogni giorno ne partiva un gruppo- di 
duemila, entro dieci, dodici giorni, i primi dovevano giungere a de¬ 
stinazione. Si fece il possibile perché la marcia avvenisse in perfette 
condizioni di igiene e sicurezza. Una volta percorsi la strada personal¬ 
mente e vidi appena un paio di cadaveri : erano due vecchi. È chiaro, 
come suol dirsi, che dove passa la pialla i trucioli cadono. In tutta la 
marcia le perdite, fin troppo naturali, non superarono l’uno per cento. 
Man mano che i vari gruppi giungevano al confine, venivano adibiti 
a scavare, assieme alle donne e ai bambini tedeschi, le fosse anticarro 
a difesa del Reich. 

Terminata la marcia, il dottor Endre si complimentò con me per 
lo splendido adempimento della missione, e debbo ammettere che be¬ 
vemmo, per festeggiare l’evento, una specie di Schnaps chiamato « latte 
di cavalla », che non avevo mai assaggiato prima. Era ottimo. 

Avvicinandosi le truppe russe, la situazione in Ungheria si faceva 
sempre più caotica. A Budapest era assai tesa. Il mio vecchio amico e 
camerata, maggior generale August Zehender, comandante della 22" 
divisione cavalleria SS - che noi avevamo sperato di motorizzare -, di¬ 
fendeva Budapest contro l’approssimarsi dei russi. Poi Ja sua artiglieria 
rimase senza munizioni. La posizione di Zehender era accanto a un 
deposito di tram, nella zona orientale della città, ma il suo deposito 
di munizioni si trovava diversi chilometri oltre il capolinea opposto, 
a occidente. Mi disse, disperato, che i russi stavano per attaccare la 
sua divisione e che non gli restavano bombe per i suoi cento cannoni. 

Proposi dunque una catena vivente di ebrei, per portare le bombe 
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JOEL BRAND, l'uomo che fu mandato da Eicbmann in Palestina 
per trattare l'emigrazione di un milione di ebrei in cambio di una 
fornitura di autocarri. Brand vive tuttora nello Stato d'Israele. 



LA FIRMA DI EICHMANN. Ora egli firma ancora 
così: «Adolf Eichmann - SS Ostubaf.a.D. » (abbrevia¬ 
zione dì «Tenente colonnello delle SS in congedo»). 



ROBERT SERVATIUS, che difenderà Eichmann davanti al tribu¬ 
nale di Tel Aviv. È un avvocato tedesco di 65 anni, residente a Co¬ 
lonia. Qui è fotografato all’uscita da un ufficio di polizia in Israele, 


dal deposito e caricarle sui tram al capolinea occidentale. Sui tram 
le bombe avrebbero traversato il centro di Budapest e raggiunto il 
capolinea orientale, da dove poi gli uomini di Zehender le avrebbero 
portate in prima linea. L’idea funzionò. Formammo una catena viven¬ 
te di ebrei, lunga sei o otto chilometri, dal deposito alla stazione. Poi 
dozzine di tram carichi di trombe attraversarono Budapest a gran ve¬ 
locità, verso gli uomini di Zehender. I cannoni aprirono il fuoco. 

Si avvicinava il Natale ed io non avevo più nulla da fare in Unghe¬ 
ria, ma non c’era ordine di andarsene. Un giorno, mentre stavo be¬ 
vendo in compagnia di Zehender, questi mi disse che molti suoi uffi¬ 
ciali eran morti e che una compagnia intera era passata ai russi. « Dam¬ 
mi uno squadrone », dissi al mio amico, « e io resto qui fino a Capo¬ 
danno. » Allora, in presenza del mio aiutante, Zehender telefonò a 
Kaltenbrunner, che aveva sostituito Hendrich come vice di Himmler. 
Accostai l’orecchio alla cornetta per sentire quel che diceva il mio capo, 
ma Zehender riattaccò. « Kaltenbrunner mi dice che è impossibile. Sei 
troppo prezioso. Himmler gliela farebbe pagar cara. » E così svaniva 
la mia ultima speranza di partecipare a un’azione dì guerra. 

Un paio di giorni prima del Natale 1944, tutti i reparti di polizia 
tedesca ebbero ordine di ritirarsi, tranne un gruppo della Gestapo ri¬ 
masto lì per tenere a bada gli ungheresi. Furono tutti uccisi. La stessa 
sorte toccò al mio compagno Zehender, colpito mentre si batteva contro 
il nemico col suo mitra. Io lasciai Budapest alle tre pomeridiane della 
vigilia di Natale, e fui l’ultimo membro della polizia tedesca ad ab¬ 
bandonare la città. Quando la mia Mercedes prese la via dell’occi¬ 
dente, la strada era già sotto il fuoco dell’artiglieria russai. Una gran 
massa di profughi avviati verso Vienna aveva intasato la strada nei 
giorni precedenti. Ma ora essa era vuota. Era come se fosse morta. 

Feci il mio ultimo rapporto a Himmler meno di un mese prima 
della resa tedesca. Il Reichsfùhrer stava da qualche tempo negoziando 
col conte Bernadotte per la questione degli ebrei. Voleva esser certo 
dì mettere al sicuro almeno cento ebrei eminenti, fra quelli che ci 
riuscisse di catturare : sperava così di rafforzare la nostra posizione. 
Fino aH’ultimo, infatti, Himmler fu ottimista sulla possibilità di una 
pace separata. « Faremo un trattato », mi disse, battendosi la mano 
sulla coscia. « Perderemo qualche penna, ma sarà un buon trattato. » 
Eravamo alla metà dell’aprile 1945. Himmler aggiunse di aver com¬ 
messo qualche errore. « Voglio confidarle una cosa, Eichmann », disse : 
« Se dovessi rifarlo, organizzerei i campi di concentramento alla ma¬ 
niera degli inglesi. Ho fatto un grosso sbaglio, in questo. » Non capii 
esattamente cosa voleva dire, ma lo disse in modo così morbido che 

10 credetti d’intendere che a suo avviso i campi di concentramento 
dovevano essere fatti con più accortezza, più eleganti, più puliti. 

Durante quegli ultimi giorni convocai i miei uomini nel mio ufficio 
di Berlino, nella Kurfùrste Strasse, e presi formale congedo da loro. 
« Se così dev’essere ». dissi loro, « io son pronto a buttarmi lietamente 
nella fossa, perché so che cinque milioni di nemici del Reich sono già 
morti come bestie. » (« Nemici del Reich », dissi, e non « ebrei ».) Pro¬ 
nunziai queste parole duramente e con enfasi. Infatti mi dava uno 
straordinario senso di sollievo il pensare che stavo uscendo dalla scena 
in questo modo. 

Il mio superiore diretto, generale Mùller, mi aveva appena detto : 
« Con cinquanta uomini come Eichmann avremmo vinto la guerra ». 
E queste parole mi inorgoglivano, anche se, ironia della sorte, egli le 
disse proprio il giorno in cui seppi che tutto era perduto. Però il mio 
fu uno dei pochi uffici lasciati intatti dal bombardamento. Infatti io 
solevo mandare i miei subordinati, come segugi assetati di sangue, sulle 
tracce di ogni bomba incendiaria che cadesse. Io stesso li aiutavo. Così 

11 mio ufficio non fu incendiato. Più tardi vi si trasferì il quartier ge¬ 
nerale della Gestapo, e mi buttarono fuori. 

Ciascun ufficiale della Gestapo , adesso, si sceglieva una ditta privata, 
per poter dire di essere stato alle sue dipendenze negli ultimi anni. 
Poteva ottenere documenti di lavoro, « istruzioni » e lettere dalla ditta; 
tutto ciò, insomma, che giovasse a nascondere la sua vera attività agli 
occhi degli investigatori postbellici. In quell’ufficio c’erano centinaia 
di carte intestate di ditte civili, e potevamo sempre stamparne altre, 
ove qualcuna non risultasse disponibile. 

Immaginate la ressa attorno all’incaricato, che prendeva accurata 
nota di come ciascuno desiderava fossero contraffatti i suoi documenti. 
La calca in quel punto era tale che a Miiller e a me restava ampio 
spazio per starcene in disparte. Era proprio la stanza dove un tempo 

10 e i miei subordinati facevamo della musica. (Io ero secondo violino; 
primo violino un mio sergente, assai miglior musicista di me.) « Ebbe¬ 
ne, Eichmann», fece Mùller, «come va?» Da quando ero tornato 
dall’Llngheria, mi portavo dietro un mitra Steyr. Glielo mostrai e ri¬ 
sposi : « Gruppenjuhrer, non mi servono queste carte. Guardi, ecco qua 

11 mio certificato. Quando non ci sarà altra via d’uscita, questa è la 
mia ultima medicina. Non mi serve altro », È la verità : di tutti i 
capisettore della Gestapo a Berlino, fui l’unico a sputare su quei certi- 
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L’ultima resistenza 
sulle montagne 

beati falsi. Mùller sapeva benissimo che io ero un tipo 
in gamba. 

Il mio ultimo viaggio fu a Praga, dove andai a 
trovare Karl Hermann Frank, capo delle SS della 
zona. Mi comunicò che non potevo rientrare a Ber¬ 
lino. « A Berlino non c’è rimasto niente », mi disse, 
« i russi hanno sfondato da qualche parte. » 

Riuscii finalmente a mettermi in contatto con Kal- 
tenbrunner. Mi ordinò di raggiungerlo nella stazione 
climatica di Altaussee, nelle Alpi austriache. Vi giun¬ 
si verso il principio di maggio e andai direttamente 
sulle pendici del Loser, la montagna che sta sopra al 
paese. Il capo del servizio di sicurezza era alloggiato 
in una delle belle villette estive sulle pendici del monte. 

Fui ricevuto dal suo aiutante, mio vecchio e fidato 
amico, il maggiore Scheidler. Entrai nella stanza ac¬ 
canto e vi trovai Kaltenbrunner in persona, seduto a 
un tavolo: indossava la giacca di generale delle SS e 
i calzoni stretti alla caviglia ficcati in un meraviglioso 
paio di scarponi da sci. Era un bel strano abbigliamen¬ 
to, per queU'atmosfera da « ultimi giorni di Pompei » 
che ci opprimeva tutti - o almeno me. Era passata 
l'ora del pranzo: egli giocava un solitario e davanti 
a sé, sulla scrivania, aveva un bicchierino di cognac. 
Gli chiesi come andavano le cose. « Male », rispose. 
« Il solitario, voglio dire. » 

Mi fece portare un cognac da Scheidler, perché la 
sua ordinanza era assente. Dalla finestra scintillavano 
le pendici del Loser, ammantate di neve. Nevicava mol¬ 
to in quella regione: sarebbe rimasta bloccata fino 
alla fine di maggio. La stanza era calda, ci si stava 
bene. E anche il cognac mi piacque, nonostante il mio 
umor nero. 

« Cosa intende fare, ora », mi chiese Kaltenbrunner. 
Va precisato che adesso non era come le altre volte, 
quando mi si convocava per riferire sui miei compiti. 
Ormai il dado era tratto e tutti questi affari avevano 
un’importanza secondaria. La mente di ciascuno di noi 
era presente solo a metà. Era difficile concentrarsi su 
quel che stava succedendo. Incominciava in noi quel¬ 
lo choc nervoso che pochi giorni dopo mi colpì come 
un maglio. Infatti era chiaro che il Reich andava 
a pezzi, il Reich , al quale era data ogni nostra cura, 
ogni nostra preoccupazione. 

In risposta alla domanda di Kaltenbrunner, dissi che 
sarei andato sui monti. « Bene », disse. « Bene anche 
per il Reichsfiihrer Himmler. Adesso potrà parlare in 
altro tono nei negoziati con Eisenhovver, perché sa che 
se Eichmann è sui monti non si arrenderà mai. Non 
può. » Così ebbe termine il nostro colloquio ufficiale: 
io sarei diventato dunque un capo partigiano in Au¬ 
stria. Presi formale congedo senza retorica alcuna, e 
così fece Kaltenbrunner. Restò seduto dinanzi al suo 
solitario, e solo l'espressione del viso dimostrava l'ami¬ 
cizia che aveva per me. Poco prima di uscire lo sentii 
che diceva a bassa voce: « È proprio uno schifo. La 
partita è chiusa ». Queste furono le ultime parole che 
udii dal mio buon amico Kaltenbrunner. 

Avevo acquartierato la mia gente in uno dei grandi 
alberghi di Altaussee. Anni dopo il proprietario del lo¬ 
cale continuava a infierire contro « quel cane di Eich¬ 
mann » che gli requisì l’albergo e vi installò la sua 


banda, che fece guasti a non finire. Una rimostranza 
che gli suggeriva la sua maledetta anima di bottegaio. 
Noi non recammo alcun danno a quell’albergo. Al con¬ 
trario, io finii per cedere alle suppliche del medico 
responsabile del vicino ospedale da campo, che mi 
pregava di portar via la truppa combattente da Altaus¬ 
see, in modo da poterla dichiarare città aperta. Così 
sgomberammo la cittadina. Prima che i miei uomini 
se ne andassero, vidi personalmente le infermiere della 
Croce Rossa che ripulivano tutto, stanza per stanza, 
perché l’ospedale, sovraffollato, doveva trasferirsi nel¬ 
l'albergo di quel maiale. Fu sistemato in modo da ospi¬ 
tare una parte dei feriti, e i benefici di tutti questi 
lavori di pulizia andarono al padrone dell’albergo. 

Giacché Kaltenbrunner me ne aveva dato l’ordine, 
io raccolsi tutto l'equipaggiamento pesante che aveva¬ 
mo e mi accinsi a organizzare la resistenza sui Totes 
Gebirge, sopra il villaggio. Ormai tutto era abbando¬ 
nato in mia mano. Oltre alla gente del mio diparti¬ 
mento, ebbi alcuni gruppi di soldati delle Wajjen SS, 
e un branco scatenato che apparteneva al servizio in¬ 
formazioni delle SS di Schellenberg. Questi uomini ave¬ 
vano dovuto abbandonare il monastero di Kremsmùn- 
ster, in fiamme. Io credo che siano stati loro stessi ad 
appiccare l’incendio. Riuscirono comunque a portare 
via alcuni camion sui quali avevano caricato molto ve¬ 
stiario, ma nessuna uniforme invernale. Avevano pre¬ 
so invece sacchi a pelo e razioni di emergenza - cioc¬ 
colata, salsicciotti, eccetera - roba che noi non vede¬ 
vamo da parecchio tempo. Si erano anche impadro¬ 
niti di una cassetta piena di dollari, sterline e monete 
d’oro. 

Decisi di muoverci verso il Blaa-Alm, un pascolo 
montano a circa un’ora di marcia da Altaussee. All’im- 
provviso cominciò una gran nevicata. Feci ordinare dal 
Biirgervieister che 150 ragazzi della Gioventù Hitleria¬ 
na - non ce n’erano di più - ci sgombrassero la strada. 
In certi punti la neve era alta un paio di metri. Così 
almeno potevamo passare coi nostri veicoli. 

C’era solo un’osteria sul Blaa-Alm, ed io requisii 
una stanza per tenerci le armi e le uniformi. Un vec¬ 
chio membro del partito, lì al villaggio, mi aveva mes¬ 
so in guardia contro il padrone deH’osteria. Era un 
clericale, mi disse, antinazista e traditore, e io dove¬ 
vo farlo fuori. Decisi di dargli retta (a quell'epoca o- 
gnuno cercava di far fuori tutti). Ma quando vidi che 
quel tale era un povero ometto, dissi fra me: «No, 
non occorre iarlo fuori ». E così non l’ammazzai. 

Dalla cantina di Kremsmùnster i ragazzi delle SS 
avevano portato via un barile di vino. Lo feci met¬ 
tere sulla strada in modo che tutti i soldati, salendo 
su per la montagna, potessero fermarsi a bere un bic¬ 
chiere. Avevo concesso a ciascuno cinque minuti di 
sosta. Presto il barile fu vuoto. 

All’alba del primo giorno in montagna, un ufficia¬ 
le del servizio informazioni venne a chiedere qualche 
razione d’emergenza « per ordine dell ’Obergruppen- 
fiihrer Kaltenbrunner ». Era un tipo insolente e il mio 
capitano Burger mi disse: «Devo buttarlo fuori?». Gli 
dissi che poteva prendersi mezza cassa, e non di più. 
« Altrimenti », aggiunsi, « ti sistemo io. » E lui se ne 
andò non so dove con mezza cassa di cioccolata e sal¬ 
sicce; forse andò in Svizzera. Un altro delle SS ven¬ 
ne quattro o cinque volte con un biglietto che ci in¬ 
giungeva di dargli una certa quantità d’oro. La firma 
era ancora quella di Ernst Kaltenbrunner. Conosce¬ 
vo la sua scrittura, e la firma mi parve autentica, an¬ 
che se non avevo modo di controllare. In ogni caso, 
oro o danaro non significavano niente per noi sui mon¬ 
ti, mentre il pane e le razioni d’emergenza erano tutto. 
Da principio fui brusco con quest’uomo, ma poi diedi 
ordine a Hunsche, il quale fungeva da furiere, di tirar 
fuori l’oro richiesto, rispettando così il desiderio di Kal¬ 
tenbrunner. 

La mattina dopo sentii gran chiasso e confusione 
sotto la mia finestra. Era Burger che pestava un civile. 
Mandai l’ordinanza a dire a Burger che venisse a rap- 

(Segue a pagina 72) 
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tragica e dolce 

di 


GARCIA 

LORCA 





Esaltò tutte le passioni 
della sua terra 


SULLA COLLINA di Granada, 
nelle vecchie fucine, 
s’incontra il mondo tragico dei gitani. 
Ad ogni passo Lorca ritrova i temi 
della sua poesia. 

Il fanciullo che morde l'arancia 

è per il poeta 

il simbolo stesso della vita. 


a l giovanotto è seduto con alcuni 
amici ad un tavolo della taver¬ 
na: improvvisamente depone il 
bicchiere tra i calamari fritti e il pro¬ 
sciutto affumicato, con un gesto così 
brusco che lo Xeres leggero ed am¬ 
brato, il suo vino preferito, quasi si 
spande sul legno. 

« Dite che sono un poeta popolare! » 
si indigna. « Adesso vi faccio vedere. » 
Rabbioso, schiaccia la sigaretta, chia¬ 
ma con un cenno il cameriere e, senza 
alcun preambolo, si mette a recitare 
con la sua voce ben timbrata, dal leg¬ 
gero accento andaluso: 

Verde sei tu che io amo verde. 
Verde vento. Verdi rami. 

Il cavallo sulla montagna 
e la barca nel mare. 

Si interrompe di colpo, per doman¬ 
dare: «Vi piace questa roba?». 

« Oh, sì » risponde il cameriere, tut¬ 
to preso dalla musicalità dei versi. 

« E avete capito? » 

« Ah, questo, veramente, no », escla¬ 
ma l’uomo, con uguale sincerità. 

« Ecco », conclude Garcia Lorca, 
« ecco in che maniera sono popolare! » 
Sono ormai venticinque anni che il 
poeta è caduto, col viso contro la ter¬ 
ra, nella campagna di Granada. Era 
il 1936, tempo di grida e di raffiche, 
tempo di pugni e di canti, tempo di 
guerra civile. Diecimila uomini mori¬ 
rono insieme a Granada, nello stesso 
posto: e fra loro Federico Garcia Lor¬ 
ca, che non credeva di essere popola¬ 
re. Ma andate oggi nelle campagne e 
sentirete i contadini che, con gli oc¬ 
chi pieni di ardore e di nostalgia, can¬ 
tano le poesie di Lorca. La fama del 
pceta fucilato ha varcato le frontiere, 
i suoi versi sono stati tradotti in tutte 
le lingue. Da quando è morto, le sue 
commedie sono state recitate in tutto 
il mondo. Tranne che in Spagna: l’ipo¬ 
teca della guerra civile pesava sulla sua 
memoria. 

Poi, di colpo, la Spagna lo ha ri¬ 
scattato. Per la prima volta, nel 1960, 
un teatro madrileno ha messo in sce¬ 
na un dramma di Garcia Lorca, con un 
enorme successo di pubblico. È un av¬ 
venimento che segna una data nella 
vita di una nazione: vuol dire che è 
venuto il momento di dimenticare l’in¬ 
cubo dell estate 1936 e di restituire 
alla Spagna eterna ciò che le mancava 
di più : il canto dolce-amaro di un pic¬ 
colo andaluso. 

Ai piedi dell’Alhambra, in Plaza Nue- 
va, abita una vecchia signora di ot- 
tant’anni, Emilia. Lei sola, oggi, fra 


coloro che hanno conosciuto Lorca, sa 
distinguere l’olivo ai cui piedi il poeta 
è caduto. Ha un bel viso di spagnola, 
un’alta fronte bianca, una nuvola di 
capelli bianchi, uno scialle bianco e 
due mani vivaci, intelligenti, delicate e 
diafane. Come un tempo riceveva Fe¬ 
derico, oggi riceve i suoi amici, che 
sono anche gli amici del poeta. Alla 
parete una fotografìa di Federico, con 
il suo largo, aperto sorriso: « È pro¬ 
prio tutto lui! », dicono i visitatori. 

Affermare che Federico era bello, si¬ 
gnificherebbe adulare scioccamente la 
sua memoria: era indimenticabile. Sot¬ 
to la ciocca di capelli, che scendevano 
sulla fronte come un’ala di corvo, il 
suo volto colorito contrastava con la 
tinta olivastra propria degli spagnoli, 
l’ascendente del suo sguardo notturno 
era straordinario. Ma Lorca incanta 
anche per la musica della sua lingua, 
che sa arrivare alle orecchie più rozze. 
Non aveva bisogno di sforzo, per que¬ 
sto; affondava le sue radici nella terra 
andalusa, di cui nessun figlio ha mai 
saputo riflettere, come lui, quel suolo 
volta a volta rosso, bianco, ocra, verde, 
violetto, madreperlaceo, « color del san¬ 
gue », dicono gli andalusi. 

A Fuente Vaqueros - venticinque 
chilometri da Granada - dove Federico 
nasce nel 1898, suo padre non è il pri¬ 
mo venuto. Possiede trenta ettari di 
terra, quanto basta per permettere al 
figlio di non aver mai bisogno di grat¬ 
tare la chitarra, come tanti straccioni 
del paese. La madre, di cui prenderà 
il nome, Vicenta Lorca Romera, isti¬ 
tutrice alla scuola femminile, è dolce 
e raffinata. Federico ha un fratello, 
Francisco, (oggi professore a New 
York) e due sorelle: Concha e Isabe- 
lita. Oggi Concha, vedova del sindaco 
di Granada, abita con le due figlie e 
Isabelita, in un appartamento moderno, 
un po’ pacchiano, di Madrid. I Garcia 
Rodriguez sono il prototipo di quelle 
famiglie spagnole passate, nel giro di 
una generazione, dalla classe contadi¬ 
na alla borghesia. 

Nel cortile della casetta imbiancata 
dalla calce, a Fuente Vaqueros, l’ango¬ 
lo preferito dal piccolo contadino è il 
granaio, con le funicelle di canapa che 
pendono dalle travi e a cui vengono 
appesi i peperoni, le cipolle dolci e il 
tradizionale prosciutto affumicato, men¬ 
tre contro il muro sono le stufe, an¬ 
nerite dalle fritture all’olio d’oliva. 
Quando Federico si affaccia al balcone, 
vede la grande piazza dove, l’autunno, 
gli uomini battono i fagioli con le per¬ 
tiche, e le donne fanno la cernita, sa¬ 
ffi testo segue a pagl ia 50) 


jOh ciuciaci de los gitanos! 

I Quién te vió y no te recuerda? 
Ciudad de dolor y almizele, 
con las torres de canela. 
Cuando llegaba la noche 
noche que noche nochera, 
los gitanos en sus fraguas 
forjaban soles y flechas. 

Un caballo malherido 
llamaba a todas las puertas. 
Gallos de vidrio cantaban 
per Jerez de la Frontera. 

E1 viento vuelve desnudo 
la esquina de la sorpresa, 
en la noche platinoche 
noche que noche nochera. 


O città dei gitani! 

Chi ti vide e non ti ricorda? 
Città di dolore e muschio 
con le torri di cannella. 
Quando veniva la notte 
notte, che notte di notte, 
i gitani nelle loro fucine 
forgiavano soli e frecce. 

Un cavallo gravemente ferito 
bussava a tutte le porte. 

Galli di vetro cantavano 
in Jerez de la Frontera. 

Il vento svolta nudo 
Vangolo della sorpresa, 
nella notte argentata 
notte, che notte di notte. 
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LE ROSE sembrano simboleggiare 
le passioni ardenti dello terra del sud, 
dove, ai piedi delle Sierras, 
l'amore intreccia inevitabili drammi 
nel « cuore andaluso cne cerco 
vecchie spine ». 

«Rose divine e belle», dirà Lorca, 

«voi siete i Plori dell'amore.» 


Canta a Madrid 
il poeta ventenne 


Fior eterna. Conjuro al suspiro. 
Fior grandiosa, divina, enervante, 
fior de fauno y de virgen cristiana, 
fior de Venus furiosa y tonante, 
fior mariana celeste y sedante, 
flor que es vida y azul fontana 
del amor juvenil y arrogante 
que en su caliz sus ansias aclara. 
iQué seria la vida sin rosasi 
Una senda sin ritmo ni sangre, 
un abismo sin noche ni dia. 

Elias prestan al alma sus alas, 
que sin ellas el alma moria, 
sin estrellas, sin fe, sin las claras 
illusiones que el alma queria. 



Garcia Lorca fanciullo (in prima Pia con il cappello bian¬ 


co!, quando frequentava le scuole di Fuente Vaqueros. 


Fiore eterno. Supplica al sospiro. 

Fiore grandioso, divino, snervante, 
fiore di fanno e di vergine cristiana, 
fiore di Venere furioso e tonante, 
fiore mariano celeste e calmante, 
fiore che è vita e azzurra foìbtana 
dell’amor giovanile e arrogante 
che nel suo calice dissipa le sue ansie. 
Che sarebbe la vita senza rose? 

Un sentiero senza, ritmo né sangue, 
un abisso senza notte né giorno. 

Le rose prestano all’anima le sue ali, 
ché senza di loro l’anima, morrebbe, 
senza stelle, senza fede, senza le chiare 
illusioni che l’anima desidera. 



A vent'anni Federico recitava le sue poesie agli amici 
nelle taverne madrilene attorno alla Plaza Mayor. 




















il. « NERO TORO DEL DOLORE » 

affascina sempre i giovani 
di Granaria. Davanti al palazzo 
dell’Alhambra, ogni domenica, 
i ragazzi spiegano le loro muletas 
alla scuola di tauromachia. 

I tori, l'amore, i gitani: queste le 
g'andi passioni 

della Spagna esaltate da Lorca. 


; Que no quiero verla ! 

Dile a la luna que venga, 
que no quiero ver la sangre 
de Ignacio sobre la arena. 

; Que no quiero verla ! 

La luna de par en par. 
Caballo de nubes quietas, 
y la plaza gris del sueno 
con sauces en las barreras. 
i Que no quiero verla ! 

Que mi reeuerdo se quema. 

; Avisad a los jazmines 
con su blancura pequena! 

i Que no quiero verla ! 


Non voglio vederlo! 

Di’ alla luna che venga 

che io non voglio vedere il sangue 

d’Ignazio sopra Varena. 

Non voglio vederlo! 

La luna spalancata. 

Cavallo di quiete nubi, 
e Varena grigia del sonno 
con salici sullo steccato. 

Non voglio vederlo! 

Il mio ricordo si brucia. 

Ditelo ai gelsomini 
con il loro piccolo bianco. 

Non voglio vederlo! 


Gli anni di Granada: 
ricordi felici 


Un ritratto di famiglia a Granada: Federico a ventun anni con 
Concha, Francisco, Isabelita e la loro madre, Vicenta Lorca. 


Garcia Lorca posa per un fotografo da fiera, sbucando da un 
aeroplano dipinto sulla carta, assieme al regista Luis Bunuel. 
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Yerma: la tragedia 
della maternità 


^De donde vienes, amor, mi nino? 

De la cresta del duro trio. 

(,Qué necesitas, amor, mi nino? 

La tibia tela de tu vestido. 

; Que se agiten las ramas al sol 
y salten las fuentes alrededor! 

En el patio ladra el perro, 
en los àrboles canta el viento. 

Los bueyes mugen al boyero 
y la luna me riza los cabellos. 

,-Qué pides, nino, desde tan lejos? 

Los blancos montes que hay en tu pecho. 
; Que se agiten las ramas al sol 
y salten las fuentes alrededor! 

Te diré, nino mio, que si, 
tronchada y rota soy para ti. 

; Còrno me duele està cintura 
donde tendràs primera cuna! 

I Cuàndo, mi nino, vas a venir? 


IN UNA TAVERNA madrilena 
si cantano le canzoni di Lorca 
Al centro, nella foto, 
il commediografo Alfredo Manas. 
Al muro un manifesto annuncia 
le recite di Yerma, il dramma di 
.una donno Che ucciderà il marito 
perche questi non desidera figli. 


Da dove vieni, amore, bimbo mio? 

Dalle creste del duro gelo. 

Di che hai bisogno, amore, bimbo mio? 
Del caldo asilo della tua veste. 

Tremino i rami al sole 
e saltino intorno le fonti! 

Il cane abbaia, nel patio, 
e canta fra gli alberi il vento. 
Mugghiano i buoi al boaro 
e la luna m’arriccia i capelli. 

Che chiedi, mio bimbo, da lungi? 

Del tuo petto i bianchi monti. 

Tremino i rami al sole 
e saltino intorno le fonti! 

Ti dirò di sì, figlio mio; 
di te sono tutta, spezzata. 

Come mi duole la cintura 
dove avrai la, prima culla! 

Quandi è che verrai, mio bambino? 
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Inventava il suo teatro 
in questa piazza 


NULLA È CAMBIATO a Fuente Vaqueros. 
Dol balcone dello casa bianca 
si vede ciò che vedeva Lorca fanciullo. 
Nella piccola foto in basso a destra: 
le-marionette del-primo-spettacoli-del poeta. 



Fuente se llama este pueblo; 
Fuente que tiene su corazón 
en la fuente del agita bienheehora. 


Fonte si chiama questo paese; 
Fonte che tiene il suo cuore 
nella fonte del Fa equa benefica. 














En el arroyo trio 
lavo tu cinta, 
corno un jazmin caliente 
tienes la risa. 


Dentro il torrente freddo 
lavo i tuoi vanni, 
di gelsomino caldo 
è la tua bocca a riso. 




Salen los ninos alegres 
de la escuela, 
poniendo en el aire tibio 
del Abril canciones tiernas. 


Escono allegri i fanciulli 
dalla scuola, 

lanciando nell’aria tiepida 
diapiàle tenere canzoni. 


45 seguo 









“Il coltello che penetra freddo 
nelle carni sorprese..." 


NELLA SIERRA DI GUADIX torce 
immortalò « le grotte bianche di calce 
che tremano nell'oro» (foto a destra! 
Nella foto sotto: Due artigiani affilano 
le lame dei coltelli. 

Per [orca, l'idea della morte 
è legata all'immagine di una lama. 
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... y los punales 

jqué luna sin establos, qué desnudos! 
piel eterna y rubor, andan buscando! 


Sobre el rostro del aljibe 
se meda la gitana. 

Verde carne, pelo verde... 


... e i pugnali 

che luna senza stalle, che nudi! 
pelle eterna, e rossore, cercano! 


Sul volto della cisterna 
si moveva la gitana. 

Verde carne , capelli verdi... 





































Vide la morte 
sotto questi ulivi 




La tristeza immensa que Ilota en tus ojos 
nos dice tu vida rota y fracasada, 
la monotonia de tu ambiente pobre. 


L immensa tristezza che vaga nei tuoi occhi 
ci dice la tua vita cenciosa e frustrata, 
la monotonia del tuo povero ambiente. 


















Cuando yo me muera, 
enterradme con mi gxiitarra 
bajo la arena. 


Garcia Lorco durante uno gita in automobile con il suo maestro di musi¬ 
co, Manuel de Falla. Nella foto sotto: Il luogo in cui il poeta fu uccìso. 


Quando morirò , 

seppellitemi con la mia chitarra 
sotto Varena. 
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dute a terra fra i bianchi baccelli. La dome¬ 
nica, soprattutto, suscita allegria in Federico: 
« Le ragazze molto brune si pavoneggiano, 
fiere dei loro corsetti di seta a colori vivaci, 
delle loro catenine in similoro, dei loro seni 
enormi e ondeggianti. I ragazzi le seguono 
con sguardi provocatori, gli occhi socchiusi, 
il sombrero calato sulla fronte ». 

Il ragazzetto è innamorato del flamenco, 
già a due anni sapeva a memoria le melodie 
ascoltate una sola volta. Accompagnandosi al¬ 
la chitarra, esaurisce il repertorio, assieme agli 
altri monelli del villaggio. Ma, all’uscita dalla 
scuola, urla la Marsigliese', il maestro, don 
Antonio Rodriguez, è un progressista. Don 
Antonio si interessa personalmente a questo 
allievo dotato di un’intelligenza particolarmen¬ 
te vivace e lo prende a pensione, assieme al 
fratello Francisco, più giovane di un anno. 
Ma avrebbe fatto meglio a lasciarli a casa lo¬ 
ro: i due ragazzacci davano ben presto fuoco 
alle polveri nella famiglia Rodriguez. La mo¬ 
glie del maestro, gelosissima, ha incaricato i 
fratelli Garcia di sorvegliare la condotta del 
marito. Contentissimi dell’incarico, i due gio¬ 
vani detectives iniziano una serie di pedina¬ 
menti alla Sioux: ma don Antonio è virtuoso, 
non si permette nemmeno una scappatella. 
Non resta che inventare qualcosa... E così ri¬ 
feriscono alla povera moglie, con infiniti par¬ 
ticolari, la deplorevole condotta del volubile 
maestro. Dona Rodriguez diventa pallida, ros¬ 
sa, soffre le pene deU’inferno. Il suo supplizio 
terminerà solo con le vacanze. Del resto, Fe¬ 
derico e il fratello non avrebbero più saputo 
che cosa inventare. 

Fui sempre inquieto 

gentili ninos della prateria. 

Il tempo è passato. Gli occhi di Federico 
sono diventati più scuri, neri del romantici¬ 
smo tragico dell’adolescenza, del primo di¬ 
spiacere amoroso. Il giovane cerca una voca¬ 
zione e a quindici anni crede di averla trova¬ 
ta: la musica. Un pianoforte a coda entra 
nell’appartamento della Carrera del Genil, a 
Granada, dove la famiglia si è trasferita per¬ 
ché i ragazzi potessero proseguire gli studi. 
Federico, che studia lettere e diritto, decide, 
con alcuni giovani melomani, di andare a far 
visita al grande maestro della scuola spagno¬ 
la: Manuel de Falla. 

Il compositore dell’Amore stregone ha qua¬ 
rantanni, ma subito, nonostante la differenza 
d’età, nascono fra lui e quei giovani una ami¬ 
cizia ed una ammirazione reciproche. Il mae¬ 
stro e l’adolescente hanno la passione del fol¬ 
klore. Federico raccoglierà circa trecento can¬ 
zoni popolari, disegnerà anche numerose illu¬ 
strazioni a pastello, ma la sua grande vocazio¬ 
ne la scopre a diciassette anni, sulla riva di 
un ruscello andaluso, l’Aleubilla : là compone 
la prima poesia. E ben presto scriverà pure 
la sua prima opera teatrale: una farsa per 
marionette. 

Nel grande salone di Granada, monta lo 
spettacolo, disegna lui stesso i costumi e le 
scene, stampa un programma e, in occasione 
dell’Epifania, invita familiari e amici. Al pia¬ 
no e ai cembali, Manuel de Falla. Isabella can¬ 
ta: Concha aziona i personaggi femminili, Fe¬ 
derico quelli maschili. La farsa si intitola La 
fanciulla che innaffia il basilico e il principe 
importuno. Il manoscritto è andato perduto, 
ma le due sorelle del poeta hanno ricordato i 
primi versi. Eccoli, salvati dal naufragio: 


Ho gli occhi azzurri 
come quelli delle nuvole 
e il cuore simile 
alla cresta di una fiamma. 

C’era, nella farsa, una gioia senza incrina¬ 
ture, eppure, circa nello stesso periodo, Lorca 
scrive anche: 

E la luna alla morte 
acquista delle pitture. 

Mentre io metto 
nel mìo cuore triste 
una fiera senza musica 
con le baracche d’ombra. 

A diciannove anni pubblica il primo libro, 
impressioni e paesaggi. L’insuccesso è totale, 
ma non importa: Federico parte alla conqui¬ 
sta della capitale. A Madrid si sistema nella 
Casa dello studente, diventa amico di Salvador 
Dall, del regista Bunuel, del poeta Raphael 
Alberti, di Alberto Jimenez, che sarà premio 
Nobel nel 1956. 


Jl teatro gli dà fama mondiale 

È di moda il surrealismo. Federico fonda 
con i suoi amici una rivista letteraria d’avan¬ 
guardia Il Gallo , che uscirà solo due volte. 
La libertà, ecco la regola che seduce il giova¬ 
notto di Granada. Respinge tutte le costri¬ 
zioni, anche quelle politiche : « Io sono nel¬ 
lo stesso tempo cattolico, comunista, anar¬ 
chico, liberale, tradizionalista e monarchico », 
Un modo come un altro per dire che non si è 
nulla. E infatti sfugge a tutto, calpesta ogni 
convenienza. Un giorno, invitato ad un pran¬ 
zo di gala in casa dì una contessa, arriva tra¬ 
vestito da Re Magio, portando, a guisa di bar¬ 
ba, una zuccheriera stretta fra i denti. La 
sua famiglia non apprezza troppo questi scher¬ 
zi: per farlo un po’ dimenticare dalla buona 
società di Granada, lo manderanno un anno 
alla Columbia University di New York, da 
dove riporterà, con alcune belle poesie, una 
condotta perfettamente immutata. Ma non im¬ 
porta, ormai ; gli perdoneranno gli scherzi, la 
vita di bohème: ha scritto il Rorruincero gita¬ 
no, uno dei capolavori della poesia spagnola 
di tutti i tempi. Madrid lo saluta già come 
un grande maestro. Può fare quello che vuole. 
Ora non ha che da scegliere il suo destino. 

Da tempo Federico accarezza un grande 
progetto: fare conoscere ed amare agli abi¬ 
tanti dei paesi più dimenticati le grandi ope¬ 
re drammatiche spagnole. Nel 1932 ottiene 
una sovvenzione per realizzare il suo teatro 
ambulante: forma una compagnia di studenti 
e la battezza la Baraca. È il carro di Tespi, 
la carovana di Capitan Fracassa sotto il sole 
di Spagna. 

Per tre anni la Baraca si ferma sulle piaz¬ 
ze dei villaggi, monta un palcoscenico all’aria 
aperta, come nel Medio Evo, e recita Calde- 
ron, Cervantes, Lope de Vega. Lorca, con una 
tuta da meccanico, è dappertutto: direttore, 
impresario, scenografo, regista e all’occorren- 
za anche attore. Può recitare qualsiasi parte. 
Ma due volte all’anno abbandona tutto, si chiu¬ 
de a San Vicente, una delle case di suo padre 
presso Granada, e lavora « per sé ». Così scri¬ 
ve Yerma, il dramma della donna senza figli, 
la prima opera che la nuova generazione ha 
visto a Madrid nei 1960. La compone per la 
grande attrice Margarita Xirgu, per la quale 

Fotografie di Tony Saulmer 


scriverà anche l’ultima delle sue opere, La ca¬ 
sa di Bernarda Alba, recitata per la prima 
volta a Parigi nel 1945. Scrivendola, Lorca 
si è ispirato ad avvenimenti reali. La casa che 
ha rappresentata sulla scena esiste ancora, 
e vi abita una delle eroine del dramma. È 
tutta color calce, comprese le terribili infer¬ 
riate delle finestre, accovacciata in una rien¬ 
tranza del calle Reai a Valderrubio, un piccolo 
villaggio dei dintorni di Granada: Federico, 
adolescente, vi si recava spesso in villeggia¬ 
tura. 

Con il suo teatro, il poeta scatena un uni¬ 
versale entusiasmo. Sono gli anni della sua 
apoteosi : a Buenos Aires si raggiungono i 
60.000 spettatori. Che ne pensa, lui, di questa 
fiammata di gloria? Che dice, che fa? Davanti 
al suo balcone aperto sulle palme, sui tre ci¬ 
pressi piantati da lui stesso, scrive su foglietti 
volanti le più belle poesie. Mentre già Gra¬ 
nada si arrossa di una guerra atroce, conti¬ 
nua ad intonare il canto d’amore e di morte 
del cuore andaluso. 

Oh! Muro bianco della Spagna! 

Oh! Nero toro di pena! 

Oh! Sangue forte d’Ignacio! 

Oh! Usignolo delle sue vene! 

Con accenti che sfideranno lo spazio e il 
tempo, il poeta piange la morte del suo amico, 
il mecenate e torero Ignacio Sanchez Mejias, 
ferito nell’arena di Manzanares. Canta il sup¬ 
plizio dell’amore impossibile, che urta invano 
contro le cancellate dei patios, contro le tra¬ 
dizioni secolari, le convenienze sociali, come 
ha cantato il mondo tragico dei gitani, che 
formicolano sulla collina profana di Granada. 
Granada, la sua Granada, dove le ore « sono 
più lunghe e saporose che in qualsiasi altra 
parte del mondo », Granada dai « crepuscoli 
complicati », città del mistero, dove l’acqua 
sorda gira senza posa da una vasca all’altra 
dei giardini dell’Alhambra, avvolgendosi su 
se stessa, eternamente, • immagine dell’anima 
spagnola. 

L’idea della morte ossessiona Lorca come 
una premonizione, e i colori splendenti della 
vita non riescono a scacciarla, come non ci 
riesce il grande banchetto di allegria in cui 
egli ha trasformato la vita stessa: « mattinata 
verde », « vento rosso sulla montagna infuo¬ 
cata », « riso giallo e duro del mais »... Che 
cosa possono fare le canzoni contro le grida 
di guerra, le raffiche, i cimiteri sotto la luna? 

La morte è per lui il cavaliere nero che per¬ 
seguita il gitano, il coltello che « penetra fred¬ 
do nelle carni sorprese, si ferma là... nel pun¬ 
to in cui trema contorta la radice oscura delle 
grida », il sangue sparso che « geme il suo 
canto muto di serpente. » All'alba del 19 ago¬ 
sto 1936, ai piedi della Sierra Nevada, dalla 
strada che va da Viznar ad ALfacar non si di¬ 
stingue ancora Granada, che dista venti cfii- 
iometri. Non si sente nemmeno scorrere la 
Fuente Grande: il rumore di un’auto che fre¬ 
na ha coperto il mormorio della sua acqua 
chiara. Nella solitudine del luogo, non copre 
però la detonazione che improvvisa riecheggia 
sul fianco ruvido della montagna. Nella luce 
dei fari, sulla terra rossa di un uliveto cente¬ 
nario, è caduto un uomo, Federico, il poeta: 

La canzone 

che giammai dirò 

s’è addormentata sulle mie labbra 

canzone dì stelle vive 

su un giorno perpetuo. 

Marie Gatard 
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RADAR 


ORA anche in Italia 

la più importante novità alimentare del nostro tempo 

DIETE 

900 CALORIE 


per 

il controllo 



il famoso alimento originale americano per dimagrire 


DIETECAL 900 CALORIE è un alimen¬ 
to scientificamente studiato per dimi¬ 
nuire di peso e per conservare il peso 
« giusto ». 

Dictccal, che appare oggi per la prima volta in 
Italia, inaugura un nuovo, rivoluzionario siste¬ 
ma di « controllo del peso » - sistema che negli 
Stati Uniti d'America ha entusiasmato milioni 
di persone per la sua sicura efficacia. 

Cos’è Dietecal 900 calorie 

E’ un alimento. Un cibo completo, a base ih 
latte. In un solo bicchiere di Dietecal ci sono 
tutte le sostanze che voi potreste avere da un 
pranzo vario e ricco: proteine, carboidrati, vi¬ 
tamine, minerali - tutto nella giusta quantità 
che vi occorre. Solo i grassi sono contenuti da 
Dietecal in quantità minima. Ed è questo il se¬ 
greto di « Dietecal 900 calorie»: Dietecal, for¬ 
nendo all'organismo solo il minimo indispensa¬ 
bile di grassi, lo costringe ad utilizzare quelli 
che ha in deposito: il vostro « peso in più ». 

Perché « 900 » calorie 

Non solo. I.a scienza medica ha ormai stabilito 
che se l'organismo riceve più calorie di quante 


gli occorrono, le calorie in eccedenza si depo¬ 
sitano sotto forma di adipe. Dietecal contiene 
esattamente 900 calorie: è una quantità suffi¬ 
ciente per le vostre esigenze basali, ma infe¬ 
riore al vostro fabbisogno quotidiano. Questo 
fabbisogno viene però interamente soddisfatto, 
perchè il vostro organismo preleva tutte le ri¬ 
manenti calorie che gli occorrono là dove sono 
depositate: ancora una volta dal vostro « peso 
in più », che diminuisce cosi nel più sano - e 
perfino nel più utile dei modi. 

Dimagrite mentre vi nutrite 

« Dietecal 900 calorie » sostituisce il pasto. Può 
sostituire uno dei pasti principali o anche ttitti, 
secondo il vostro desiderio di ottenere un risul¬ 
tato più o meno rapido. Naturalmente, se vo¬ 
lete perdere molto peso in breve tempo, è bene 
elle consultiate il vostro medico: lui stesso vi 
consiglierà il programma Dietecal più adatto 
per voi. Vi suggerirà anche quali altri alimenti 
vi conviene mangiare durante l’opportuno in¬ 
tervallo settimanale che interrompe un pro¬ 
gramma esclusivamente a base di « Dietecal 
900 calorie*. 

Perdendo peso con « Dietecal 900 calorie », non 
perdere la vostra efficienza. Dietecal infatti vi 


nutre, proprio tome se mangiaste i cibi tradi¬ 
zionali. Questo è il motivo per cui dopo aver 
preso Dietecal non sentite più gli stimoli del¬ 
l'appetito: come dopo un normale pranzo. 

Anche se non avete problemi di peso 
Dietecal è prezioso per voi 

Dietecal è di estrema comodità per chi, a causa 
degli impegni del suo lavoro, si trova spesso 
nella necessità di conservare in ogni ora del 
giorno rutta la sua prontezza e tutta la sua ef¬ 
ficienza. Dietecal sostituisce il pasto: è un ra¬ 
pido provvedersi di alimenti essenziali, un mo¬ 
do nuovo e piacevole per soddisfare le esigenze 
di un nutrimento completo e leggero, senza 
dover sottostare alla sonnolenza e alla pesan¬ 
tezza di una normale digestione. 

Potete gustare il vostro Dietecal 
nei più svariati sapori 

Dietecal ha uno squisito sapore di crema. Ma 
se vorrete variarne il sapore potrete farlo a 
vostro piacimento. L'opuscolo che accompagna 
ogni confezione, oltre a darvi preziosi consigli 
per il miglior sfruttamento delle proprietà di 
Dietecal, vi suggerisce molti modi diversi di 
preparare il vostro « Dietecal 900 calorie ». 
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S cucchiai eia tavola di -Die- 
recat 900 calorie • sciolti in 
un bicchiere di acqua... 



... danno un nutrimenti) in 
teatrale. e la aiusra porzio- 
ne per un pasto 



Oem t«iniezione contiene tan¬ 
to • Dietecal 900 calorie • 
per quattro pasti completi. 



tutte le sostanze nutritive 
naturali 

dei pasti di una giornata 
concentrate 
in una sola scatola 


« Dietecal 900 calorie » è in vendita presso le far¬ 
macie e i migliori alimentaristi al prezzo di L 800. 



DIETETICI BARILLA - GALBANI - Parma 
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Inchiesta di UBERO MONTESI 



IL CINCILLÀ è animale robustissimo, non emana cattivo odore e nella sua 
pelliccia non possono allignare i parassiti. Si ciba giornalmente di fieno po¬ 
vero e di un decagrammo di mangime bilanciato, prodotto da una ditta italiana. 



L’ALLEVAMENTO non presenta difficoltà. Basta una stanza che non abbia 
umidità oltre il 75 per cento e temperatura oltre i 30 gradi. Le gabbie per coppie 
monogame o gruppi poligami sono fornite dalla ditta venditrice dei riproduttori. 


Tutti ricchi col cincillà 


L’allevamento del prezioso animale è facile e redditizio: poche e semplici le norme da seguire 


I l piccolo, agilissimo, leggiadro cincillà, soffi¬ 
ce come un batuffolo di piume, si è rivelato 
agli occhi dei nostri lettori più interessante 
di una diva di grande fama. Difatti, la noti¬ 
zia pubblicata su queste pagine di una inizia¬ 
tiva di una ditta fiorentina, rivolta a incre¬ 
mentare l’allevamento familiare del cincillà, 
ha rovesciato sui nostri tavoli tali e tante ri¬ 
chieste di precisazioni e particolari, da indur¬ 
ci a ritornare sull’argomento per riferire quan¬ 
to un nostro inviato ha appreso dalla viva 
voce dei due soci della società di Firenze alle¬ 
vatrice della preziosa bestiola. 

Sembra dunque che l’allevamento familia¬ 
re del cincillà presenti le condizioni più favo¬ 
revoli: massimo reddito (dal 50 al 70 per cen¬ 


to annuo), trascurabili spese di gestione, ot¬ 
time garanzie contro i malanni e le epidemie, 
scarso impiego di tempo e di mano d’opera. 
Di un certo rilievo possono considerarsi sol¬ 
tanto le spese d’impianto, vale a dire l’acqui¬ 
sto degli animali riproduttori: una coppia di 
cincillà può costare, a seconda del grado di 
qualità, da 180 mila lire a 500 mila. Il cincil¬ 
là è naturalmente animale monogamo, ma a 
scopo di sfruttamento lo si è fatto diventare 
poligamo ed ora si usa spesso mettere insieme 
un maschio e tre o quattro femmine. I van¬ 
taggi risultano subito evidenti, se si pensa che 
ogni femmina partorisce cinque volte ogni due 
anni e che in ogni gestazione (il periodo dura 


111 giorni) mette al mondo da uno a cinque 
cuccioli (la media prudenziale è di due). In 
un anno, cioè, un gruppo poligamo di un ma¬ 
schio e quattro femmine può accrescersi di 
16 unità e permettere la costituzione di altri 
gruppi riproduttori. 

L’alimentazione di ogni cincillà viene a co¬ 
stare sulle due-tre lire al giorno. L’allevamen¬ 
to è soggetto a poche regole d’ambiente e di 
igiene, ma tassative. Comunque, la Società Ita¬ 
liana del Chinehillà (che ha sede in via Mag¬ 
gio 7, Firenze), che cura la vendita dei ri- 
produttori, ha tra i suoi compiti anche quel¬ 
lo di assistere i compratori in ogni momen¬ 
to, fino alla vendita della preziosa pelliccia. 




LA VITA dei cincillà dura dai 12 ai 15 anni. Da 6 mesi a 12 anni durano 
e loro possibilità riproduttive. Una femmina può avere, nell'arco della sua 
vita, fino a 50 cuccioli. Gli esemplari sterili sono rari e si possono sostituire. 


UNA PELLICCIA completa di cincillà può costare da dieci a sessanta mi¬ 
lioni e per formarla occorrono circa 250 pelli. Una pelle può valere sul merca¬ 
to da 12 a 60 mila lire, circa un quinto o un sesto, cioè, del riproduttore. 
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LA CONSANGUINEITÀ è do evitarsi nell'accoppiamento, al fine di conserva¬ 
re al massimo l'alta qualità della pelliccia dell’animale. Per consanguineità s’in¬ 
tende l’accoppiamento tra fratelli e sorelle, tra i nati cioè dalla stessa madre. 


A superare l’ostacolo viene in aiuto la ditta fiorentina, che opera scambi 
gratuiti tra i vari allevatori. Ogni esemplare, quando viene ceduto, è fornito 
di pedigrée e di una scheda di graduazione che attestano le sue qualità. 
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Che cosa 
ci hanno scritto 

le MOGLI 

INFELICI 


Due italiane su cinque 
dichiarano di non ave¬ 
re mai conosciuto “il 
grande amore”: qua¬ 
rantotto donne su cen¬ 
to affermano che “i 
primi giorni del matri¬ 
monio sono i più belli”. 
Che cosa si aspettava¬ 
no dal marito? Perché 
sono deluse? A questi 
interrogativi rispon¬ 
diamo con impressio¬ 
nanti testimonianze 
di vita coniugale. 


Inchiesta di 
ALDO FALIVENA 


I l tema della nostra inchiesta era : « Il 
comportamento della donna italiana nel 
matrimonio ». Nelle due precedenti pun¬ 
tate, sulla base di numerosi dati statistici e 
di episodi tratti dalla cronaca, concludem¬ 
mo che la moglie 1961 non vuole rinunziare 
alla sua parte di felicità. Dicemmo anche: 
« La donna italiana ha scoperto il sesso ». 
Aggiungemmo alcuni interrogativi che pote¬ 
vano sembrare retorici : « La famiglia italia¬ 
na è in crisi?». «Perché le donne sono inquie¬ 
te? » « Che cosa rimproverano al marito ita¬ 
liano? » 

La risposta ce l’hanno data le protagoniste 
dell’inchiesta offrendoci un insolito e singola¬ 
re materiale documentario. Abbiamo ricevuto, 
in questi giorni, moltissime lettere che trat¬ 
tano, con sorprendente sincerità, i rapporti 
tra moglie e marito. Prima di pubblicare al¬ 
cuni di questi scorci di « vita vissuta », di 
queste pagine da « diario segreto », ci siamo 
chiesti: “Perché ci hanno scritto? Che cosa 
si attendono da queste folgoranti confessioni 
in pubblico?”. 

« Se queste mie parole », scrive una tren¬ 
tenne, « possono recare un poco di sollievo 
alle altre donne che, come me, soffrono, sono 
lieta di aver vinto la ripugnanza a mettere 
sulla carta i miei pensieri. » 

« Tra me e mio marito », aggiunge una gio¬ 
vane sposa, « si è creato un invalicabile muro 
di silenzio : da mesi, ormai; non parliamo più 
di certe cose. Mi auguro, perciò, che mio 
marito legga il suo articolo. Chissà che que¬ 
sto fatto non lo spinga a rivedere il suo at¬ 
teggiamento nei miei confronti. Io non chiedo 
di meglio, perché ne sono ancora innamo¬ 
rata. » 

Da tutte le lettere traspare quest’intima 
convinzione: che il dialogo su alcuni argo¬ 
menti della vita intima è scabroso, difficile a 
farsi. La moglie italiana ha paura di rivol¬ 
gersi al marito. Teme di essere mal giudicata, 
non vuole apparire « sfacciata ». Sono cam¬ 


biate molte cose, ma 1*« amore » è conside¬ 
rato tuttora quasi un tabù della vita fami¬ 
liare. Una moglie può discuterne liberamente 
con il proprio marito? 

Le mogli scrivono : « È sconveniente, non 
le pare?, che sia proprio io a iniziare questo 
discorso ». « Mio marito dovrebbe capire da 
sé: è assurdo che gli debba spiegare certe 
cose. » « Come dovrei cominciare? Mio mari¬ 
to, ne sono certa, mi guarderebbe come si 
può guardare un marziano. » « Non riesco a 
farmi ascoltare quando gli parlo dell’educa¬ 
zione dei nostri due figli, si figuri che succede¬ 
rebbe se tentassi di portare il discorso su noi 
due. » « Io preferisco sopportare finché è pos¬ 
sibile: non ho altra scelta. » « Quando confes¬ 
sai a un sacerdote che mio marito mi tratta¬ 
va con freddezza, ebbi questa risposta: “Cer¬ 
chi di capirlo, perché è la natura stessa degli 
uomini che li rende così bruschi!”. » 

Questa impossibilità del colloquio diretto 
non fa che aggravare i contrasti e i dissensi: 
in alcuni casi li acutizza, perché accentua le 
differenze tra i due sessi e rende ancora più 
evidenti le diversità tra i caratteri. È anche 
vero che l’insoddisfazione è un atteggiamen¬ 
to tipico della natura femminile. Ci sono evi¬ 
dentemente numerose donne che si aspettano 
qualcos’altro dal matrimonio. 

Quarantotto su cento affermano che i pri¬ 
mi giorni del matrimonio « sono i più belli ». 
Sessantatré vedove su cento dichiarano, sen¬ 
za esitazione, che non si risposerebbero in 
nessun caso: ammettono, cioè, di preferire 
la solitudine piuttosto che affrontare una nuo¬ 
va esperienza coniugale. Le due affermazioni 
non si contraddicono: ma tra quei « primi 
giorni » e gli « altri giorni » è intervenuta 
una delusione. Qualcosa non ha corrisposto 
alle aspettative: che cosa? 

Soffermiamoci alle lettere che ci sono giun¬ 
te e cerchiamo di isolare i motivi più fre¬ 
quenti, le cause segrete di questa protesta 
nei confronti del marito e della vita coniu- 
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“Credo che spetti all’uo¬ 
mo di farsi amare da 
una donna” - “Se sapes¬ 
se come trattarmi tro¬ 
verebbe in me una ve¬ 
ra compagna” - “Mia 
madre mi ha consiglia¬ 
to di essere prudente 
per evitare che mio 
marito si stanchi pre¬ 
sto. Ma io non ho che 
un’ambizione: donar¬ 
gli tutta me stessa”. 


gaie. Le mogli ci scrivono ; « È insensibile : si 
comporta come se io non esistessi ». « Quan¬ 
do eravamo fidanzati era un altro uomo. » 
« Da quindici anni, quasi tutte le mattine, si 
rade stando in mutande. » « Mi chiama “mam¬ 
ma", e siamo sposati soltanto da sette anni! » 
« Pretende un amore pieno, completo, ma non 
si lava, non ha cura della sua persona. » 

In molte lettere il fidanzamento è circon¬ 
fuso da una luce di idillio. Le mogli giovani, 
tra i venti e i trent’anni, rimpiangono aper¬ 
tamente di non essere più trattate « come 
fidanzate ». Dopo i trent’anni, l’insensibilità 
del marito occupa un posto preminente. Se¬ 
guono la monotonia dei rapporti e il grigiore 
della vita in due. Nelle sue fantasticherie 
solitarie, la donna è portata a considerarsi 
il centro dell’interesse maschile. Per strap¬ 
parle un consenso, l’uomo l’ha corteggiata; 
si è mostrato, spesso, elegante, gentile, af¬ 
fettuoso. Perfino la sua iniziale aggressività 
non è dispiaciuta, ed è comunque preferibile 
al suo disinteresse attuale. Su questo le mo¬ 
gli sono concordi. 

Una venticinquenne protesta: « Sono stata 
la moglie e l’amante di mio marito, mai la 
sua fidanzata. In cinque anni di matrimonio 
non mi ha fatto mai un regalo. Un oggettino 
qualsiasi, anche di poco prezzo: sarebbe ba¬ 
stato per farmi capire che mi pensava. Ep¬ 
pure ha preso tutto quello che avevo: la mia 
purezza, i miei sogni, la mia fedeltà. Non 
mi sono tagliataci capelli perché gli piace¬ 
vano lunghi. E sono perfino fuori moda ». 

« Quando eravamo fidanzati », si ramma¬ 
rica C. N., « mi sussurrava paroline deliziose 
e stupide. Mi coccolava: “Il mio gattino, il 
mio passerotto ”. Io l’ascoltavo tutta eccitata, 
non sapevo resistergli e credo che se lui aves¬ 
se spinto i nostri rapporti gli avrei concesso 
tutto, anche se avevo una grande paura. Ora 
mi chiama da una stanza all’altra come se 
fossi il suo cane e se non accorro subito mi 
rimprovera: “Ma che diavolo stavi facendo? 
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Non hai mica sentito che t.i chiamavo?” » 
« Arrivava agli appuntamenti rasato, con 
la cravatta a posto, un odore di acqua di 
colonia », rievoca Giuliana S. « Ora preten¬ 
de di stare con me anche quando ha la bar¬ 
ba lunga, le unghie sporche e il fiato che 
puzza d’aglio. E, quando siamo a tavola, fa 
un incredibile rumore con la bocca. Ho de¬ 
ciso che non cucinerò più brodo: è terri¬ 
bile vederlo succhiare. » 

« Un giorno », scrive Franca N., « gli ho 
chiesto: “Facciamo una passeggiata, ho vo¬ 
glia di prendere un po’ di sole”. Mi ha ri¬ 
sposto “E dove andiamo? I prati sono sco¬ 
modi. Perché dovremmo prenderci un reu¬ 
matismo quando abbiamo una casa?”. » 
Un’altra: « Mi rimprovera di fare troppe 
storie, dice che sono una smorfiosa e che 
gioco a fare la “signorina” alla mia età. Ma 
ho appena ventisette anni. Mi ha detto an¬ 
che: “Ho già tanti grattacapi in ufficio, non 
crearmi anche tu dei problemi!”. E preten¬ 
de che io sia disposta all’amore ogni volta 
che gli salta in testa, ma non fa nulla per 
suscitare anche in me un uguale desiderio ». 

Pur di ottenere quella comprensione nei 
rapporti amorosi che è indispensabile per il 
pieno abbandono, molte donne sono dispo¬ 
ste a concedere ai loro mariti una certa 
esperienza pre-matrimoniale. Infatti, qua- 
rantasette donne su cento hanno ammesso 
che « è meglio che l’uomo abbia avuto rap¬ 
porti con qualche donna prima di sposarsi ». 
La domanda era: « Credete che influisca 
positivamente sul matrimonio la circostan¬ 
za che vostro marito sia stato con altre don¬ 
ne? ». Altre ventuno si sono limitate ad os¬ 
servare che « l’uomo non dovrebbe avere 
troppe avventure» e soltanto ventiquattro 
su cento si sono schierate contro. A una se¬ 
conda domanda: « Se ritenevano, per la fe¬ 
licità del matrimonio, che anche le donne 
dovessero avere rapporti con altri uomini 
prima delle nozze », soltanto venticinque 
donne su cento hanno risposto favorevol¬ 
mente. Le mogli, cioè, riconoscono questa 
specie di supremazia ai loro mariti, accetta¬ 
no una situazione di fatto anche perché so¬ 
no convinte che l’esperienza pre-matrimo¬ 
niale per la donna è, spesso, dolorosa. Ma, 
in cambio di questa loro rinunzia, si aspet¬ 
tano che l’uomo che le sposi sia maturo, 
sappia proteggerle e dominarle. 

« Ciò che desideravo », dice M. T., « era 
un uomo forte. Avrei voluto che mio marito 
fosse rimasto sempre come l’avevo cono¬ 
sciuto. Avrei orrore di essere picchiata, ma 
mi piace pensare che potrebbe succedere. » 
L’ammirazione è accompagnata da un bi¬ 
sogno di stima. Il desiderio di essere pro¬ 
tetta e quindi, in un senso positivo, di es¬ 
sere dominata, non significa d’altra parte 
che la moglie accetti passivamente di es¬ 
sere sottomessa. La sua dedizione, la fedel¬ 
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tà sono il corrispettivo di una felicità che 
il marito deve saperle dare nel matrimonio. 
Tre donne su cinque ammettono con tri¬ 
stezza di non avere mai conosciuto « il gran¬ 
de amore » : due su cinque confessano che il. 
marito non ha saputo capirle. Che cosa in¬ 
tendono con questa frase? 

Circoscrivendo l’indagine al campione del¬ 
le lettere che ci sono state inviate dobbiamo 
rilevare che la maggiore difficoltà, per le 
mogli, è di « essere l’amante del proprio 
marito ». Questa dichiarazione non implica 
alcuna forma di perversità. Le mogli diven¬ 
tano adulte nel matrimonio. Più spesso di 
quanto si crede, il marito è anche « il pri¬ 
mo uomo della loro vita ». Quand’erano si¬ 
gnorine hanno partecipato a qualche ballo, 
hanno avuto dei flirts , sono state baciate. 
Hanno intravvisto un mondo sconosciuto, 
intuendo che la loro femminilità si sarebbe 
potuta realizzare pienamente nel matrimo¬ 
nio. L’uomo che sposano è anche l’uomo dal 
quale si aspettano « tutta la felicità ». Tan¬ 
to più struggente, perciò, è l’attesa e tanto 
più intensa è la delusione. 

« Dal matrimonio », ci scrive G. B., « ho 
avuto tutto ciò che una donna può deside¬ 
rare: un appartamento lussuoso, una fuori¬ 
serie, un conto in banca, ma non l’amore. 
Mio marito è un alto dirigente, ma il guaio 
è che si comporta anche in casa e a letto 
(mi scusi se sono tanto esplìcita) come un 
alto dirigente. Mi tratta come se fossi un’im- 
piegata. Io ho trent’anni e avrei bisogno di 
tenerezza. Nell’anniversario del nostro ma¬ 
trimonio mi ha regalato una pelliccia. Ma 
io rinunzierei volentieri a tutto. L’amore 
non si può comprare, la trovo una cosa 
avvilente, disgustosa e mi stacco sempre 
di più da lui. Mi vergogno dì me, di lui, di 
tutto. » 

« I nostri rapporti si svolgono furtiva¬ 
mente, e solo di notte », si rammarica un’al¬ 
tra. « Sembriamo due ladri. Nei primi tempi 
cercavamo un’intesa, ora lui tenta di otte¬ 
nere da me quel poco che può e si addor¬ 
menta. Io resto sola, con gli occhi aperti 
nel buio, aspetto un gesto affettuoso che 
non viene mai, e piango. » 

E ancora : « In nessun senso sono sua 
moglie. Le mie giornate sono solitarie co¬ 
me le mie notti. Eppure sono una donna 
anch’io, ho un bel corpo, sono giovane, gli 
uomini si voltano per la strada quando pas¬ 
so. Mio marito è il solo a ignorarmi. Adem¬ 
pie a quello che lui ritiene un suo dovere 
coniugale al sabato sera, quando se ne 
ricorda. È come se io non esistessi. Forse 
dovrei fare un po’ la civetta con lui, ma 
temo di peggiorare la nostra situazione. Al¬ 
l’inizio del matrimonio le mie reazioni fi¬ 
siche devono averlo molto addolorato. I 
primi anni sono stati difficili, mi sono do¬ 
vuta adattare. Ora che, finalmente!, provo 


anch’io un vero desiderio, lui si dimentica 
di me ». 

Un’altra : « Dopo che sono stata con mio 
marito, al mattino mi alzo con gli occhi 
gonfi. Sono nervosa e irascibile. Mio marito 
non si rende conto che la donna è più sen¬ 
sibile dell’uomo e che vi sono certe cose che 
possono urtare e provocano una vera inibi¬ 
zione. Sono convinta anch’io che alla pro¬ 
pria moglie bisogna poter chiedere tutto, 
ma ci sono tanti modi per ottenerlo. Mio 
marito sceglie il peggiore, insiste, s’irrita. 
Lei afferma che le mogli hanno scoperto il 
sesso: ammettiamolo. Ma quand’è che i ma¬ 
riti scopriranno le loro mogli? ». 

« Lui continua a sostenere che io sono 
“frigida” », lamenta N. L. « e litighiamo 
spesso per questo. Passiamo giorni imbron¬ 
ciati. Io provo una grande vergogna quando 
mi accusa di questo, perché so che non è 
vero. Le mie amiche mi dicono che i matri¬ 
moni migliori sono quelli che resistono al 
letto. Mia madre mi ha sempre detto: “A 
letto si aggiusta tutto”. Si vede che io ho 
avuto un letto sbagliato. » 

« Per il piacere che ne provo », commen¬ 
ta un’altra moglie, « potrei anche rinunziar- 
ci. Lo faccio solo perché lui ne prova un 
certo sollievo. Forse lui non è il mio uomo. 
Io so di non essere un pezzo di legno. Dalla 
prima volta che sono stata con mio marito 
non mi è piaciuto. Non devo essere taglia¬ 
ta per lui, e mio marito non fa niente per 
cambiarmi. » 

Da questi passi che abbiamo riportato, 
rispettando o l’anonimato o la firma estesa, 
a seconda di come ci è stato chiesto, risulta 
una gamma piuttosto variata di reazioni. Le 
mogli sono anche disposte a riconoscere che 
la colpa del loro mancato abbandono non 
è tutta del marito. L’uomo ha una sua vi¬ 
talità immediata che non è complicata da 
troppi problemi, si affida istintivamente al¬ 
la sua natura di maschio. La donna è spinta 
inevitabilmente a valorizzare i rapporti, a 
trasferirli in un ambiente ideale che richie¬ 
de il concorso di molte circostanze. La irri¬ 
tano le cose più strane: che l’uomo voglia 
tenere la luce accesa, che pretenda ili sve¬ 
stirsi nella stessa stanza da letto, che tra¬ 
scuri la sua igiene personale, che inizi sen¬ 
za preamboli, che non controlli se le impo¬ 
ste sono ben chiuse, che risponda al telefo¬ 
no mentre è a letto. 

« “Che cosa pensi?”, gli chiesi. Vuol sa¬ 
pere cosa mi rispose? “Che domattina do¬ 
vrò alzarmi presto per andare in ufficio!” 
L’avrei morsicato a sangue per questa sua 
risposta. Per punirlo mi rifiutai testarda¬ 
mente per una settimana, poi accettai per 
non prolungare il castigo. Ma se ripete 
un’idiozia del genere un’altra volta, mi do¬ 
vrà pregare in ginocchio. Pensi a me che 
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LA SOLITUDINE: una delle accuse più frequenti 
che le mogli rivolgono ai loro mariti è di essere 
lasciate per troppo tempo sole. L’uomo, talvolta, sot¬ 
tovaluta questo disagio: si preoccupa dell'ufficio, 
trascorre le sue serate fuori casa con gli amici. 


stavo lì, tutta imbambolata, aspettandomi 
che dicesse: “Ti voglio bene", o qualcosa di 
simile. » 

Alcune mogli sono scandalizzate dalle pre¬ 
tese del marito, che sopravvengono talvol¬ 
ta improvvise, prima che si sia creata tra i 
coniugi una vera intimità. Ma la maggio¬ 
ranza, tra quelle che si piegano alle va¬ 
rianti del dovere coniugale, si rammarica in¬ 
vece che il marito non riesca a liberare gra¬ 
datamente la moglie da tutte quelle inibi¬ 
zioni che costituiscono, quasi sempre, l’ere¬ 
dità di una maldestra esperienza amorosa. 

* Quando mio marito vuole, può condur¬ 
mi dove vuole. » « Se sapesse come trattar¬ 
mi, troverebbe in me una compagna di una 
devozione illimitata. » « Credo che spetti al¬ 
l'uomo di farsi amare da una donna. » « Io 
non desidero altro che di essere veramente 
sua. » « L’iniziativa è del marito : è lui che 
deve guidare la donna verso la felicità. » 
« Mia madre mi ha consigliato di essere 
prudente per evitare che mio marito si stan¬ 
chi presto di me, ma io non ho che un’am¬ 
bizione: donargli tutta me stessa. » 

L’amore fisico non ha età : e le lettere con¬ 
fermano, in questo caso, un dato statisti¬ 
co. Le mogli possono essere infelici a venti 
come a quarant’anni. La giovane sposa 
esprime la sua delusione con un’ingenua 
amarezza che non esclude, però, la speran¬ 
za che i dissidi possano ricomporsi. La qua¬ 
rantenne non ha rinunziato ad aspettarsi 
qualcosa dalla vita, ma è scettica, sa che 
gli anni - dieci o venti - sono stati già spre¬ 
cati nella ricerca di un accordo che non è 
ancora venuto. Le sue osservazioni sono più 
nette e precise, perché guarda al marito 
senza più quell’alone romantico e misura i 
rapporti per quello che sono in realtà. Il 
matrimonio, pur tra difficoltà e contrasti, 
l’ha aiutata a maturare. La sua sensibilità 
è affinata dall’esperienza. Prima di sposarsi 
non sapeva che cosa attendersi o sperare, 
ora valuta con certezza che cosa le è man¬ 
cato e quali sono le gioie e i piaceri che 
rischia di non assaporare più. Sui primi 
passi del « viale del tramonto », le ribellio¬ 
ni serpeggiano violente. Il diritto alla scel¬ 
ta è uno dei fascini deU'adulterìo. 

« Ho incontrato, dopo tanti anni, il mio 
primo fidanzato », scrive una signora che 
ha qualche capello grigio. « Non immagi¬ 
navo che vivesse ancora nella mia stessa 
città e che fosse ancora scapolo. Ero in at¬ 
tesa dell’autobus. Si è offerto di accompa¬ 
gnarmi a casa in auto. Sono stata leggera. 
Ci siamo rivisti ancora. Mi ha dato il suo 
numero di telefono. “Quando hai bisogno 
di compagnia, chiamami", ha detto. Io ho 
ritrovato finalmente una persona che mi 
chiede se sono stanca. Mi piacciono le pre¬ 


mure, le piccole attenzioni. Sono stata mol¬ 
to delusa dal matrimonio. Prima mio ma¬ 
rito era molto attento. Adesso, quando va 
nel bagno, lascia la porta aperta. Un po¬ 
meriggio, mentre eravamo fermi nell’auto, 
su un prato della periferia, il mio ex fidan¬ 
zato mi ha baciata. Ho chiuso gli occhi, 
smarrita. La testa mi girava come quando 
ero ragazza. L’ho pregato di non toccarmi. 
Lui non mi ha ascoltata e quell’auto è di¬ 
ventata la mia prigione, ma come la ri¬ 
cordo con gratitudine! Se non ci fossero i 
bambini, forse avrei già detto a mio marito 
dei miei incontri. Ma quando ci sono i figli 
bisogna essere un poco ipocrite, altrimenti 
è la catastrofe! » 

Che cosa trovano, generalmente, nell’al¬ 
tro uomo ? 

« Ho tradito mio marito non per vendet¬ 
ta, ma per mio piacere. È un vero amore, 
ricambiato, che dura da sette anni. È il mio 
veleno e la mia piccola felicità di ogni 
giorno. P.S. : L’uomo che è divenuto il mio 
amante ha contribuito a formarmi. Sento 
di dovergli molto. Non avrei mai apprez¬ 
zato l’amore se non l'avessi conosciuto. » 

« Con lui ritrovo me stessa : ho dieci anni 
di meno », scrive un’altra. 

« Facciamo molti progetti, anche se sap¬ 
piamo che è impossibile realizzarli », scrive 
una trentacinquenne. « Io ho due figli e non 
vorrei che crescessero male, ma quando so¬ 
no con lui mi sento tanto diversa che rie¬ 
sco ad essere gentile anche con mio ma¬ 
rito. » 

« Non è solo un accordo fisico », aggiunge 
P. L., «ma qualcosa di più: abbiamo gli 
stessi gusti, le stesse reazioni, e. riusciamo 
sempre a trovare un punto d’incontro. A 
volte stiamo anche per un mese senza ve¬ 
derci, ma abbiamo constatato che questo 
rafforza la nostra simpatia. Se non fosse 
per lui, non sopporterei di essere legata per 
tutta la vita con un uomo che non ha sa¬ 
puto amarmi. » 

Ed eccoci a una prima conclusione: in 
questo processo di adattamento alla vita 
matrimoniale, le mogli giungono, talvolta, 
a un paradossale epilogo. Sono riuscite a 
trasferire sull’amante le qualità che attri¬ 
buivano, in un primo tempo, al proprio ma¬ 
rito. L'amante è idealizzato, la sua presen¬ 
za è fonte di sorpresa e di novità. Questo 
non vuol dire affatto che tutte le mogli de¬ 
luse o infelici siano anche adultere. Ma sol¬ 
tanto che sono maggiormente disposte ad 
ascoltare altre voci. 

Questo sommario campione offertoci dal¬ 
le lettere ci avverte anche di un’altra veri¬ 
tà: che la donna, a venti, a trenta come a 
cinquant’anni, continua a sognare l’amore. 

Aldo Falivena 
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PADRE AMBROGIO FUMAGALLI davanti ad una sua composizione del pe¬ 
rìodo cubista, dipinta nel 1953: «L'Annunciazione». La tela è ora di proprietà 
della madre, che ammira e approva anche la pittura più recente del figlio. 


All'esposizione di Milano campeggia una grande « Crocifissione » molto in¬ 
tensa e drammatica, ancora figurativa, che è stata richiesta per ornare 
una chiesa in costruzione. Il passaggio all'astrattismo avvenne due anni fa. 
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IL FRATE ASTRATTISTA 

Padre Fumagalli fu allievo di Morandi e celebrò le nozze di Tyrone Power 


P adre Ambrogio Fumagalli non trova nessuna contraddizione tra 
la sua pittura astratta e le tradizionali forme dell’arte religiosa. 
Anzi, la considera un ritorno alle origini. Il simbolismo cristiano, 
egli afferma, nacque astratto. I cristiani dei primi secoli usavano 
deformare la croce per sfuggire al riconoscimento e alle persecu¬ 
zioni. 

Il frate benedettino di Monte Oliveto è nato in Brianza nel 1915. 
Suo padre era sacrista. Dopo l’ordinazione sacerdotale ebbe il primo 
vero incontro con la pittura a Bologna, frequentando la scuola d’in¬ 
cisione di Morandi. Fu quindi a Londra, dove subì l’influenza cu¬ 


bista, e al ritorno venne assegnato alla chiesa di Santa Francesca 
Romana, proprio davanti al Foro Romano, dove tuttora esercita 
il suo ministero sacerdotale e dove ha il suo studio personale. In 
quella chiesa unì in matrimonio Tyrone Power, la figlia di Pella 
ed altre personalità e artisti romani; da quello studio uscirono le 
tele che oggi una galleria milanese ha esposto suscitando commen¬ 
ti, elogi e critiche. 

Sono una quarantina di tele di puro colore, serene, il cui tema 
dominante è l’acqua, l’acqua primordiale, elemento originario del¬ 
la creazione materiale e, col battesimo, anche di quella spirituale. 





UNA « DEPOSIZIONE » dipinta nei 1957, ac¬ 
quistata da un collezionista: mostra un momen¬ 
to del passaggio dal cubismo aH'astrattismo. 


I «GIORNI LAVORATIVI» hanno fornito l'ispi¬ 
razione a molte tele. In esse affiorano ricordi dì 
infanzia: cancellate, bandoni di latta, saldature. 


LA REDENZIONE è il tema dogmatico che il 
frate pittore ha svolto liricamente in molti dipin¬ 
ti come in questo esposto alla Mostra di Milano. 
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VERE 0 FINTE? 
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l^ucmo mascherato puntò il 
mitra: « Mani in alto! Lascia an¬ 
dare i soldi, svelto!». Terrorizzo- 
to, il cassiere obbedì, consegnan¬ 
do la busta di pelle che conte¬ 
neva l'incasso del Parco dei Prin¬ 
cipi. La sensazionale rapina, av¬ 
venuta qualche tempo fa a Parigi 
a! termine di una manifestazione 
sportiva, emozionò ancora di più 
il pubblico quando si apprese che 
il mitra usato dai banditi era un 
giocattolo di plastica, perfetta¬ 
mente simile ad un'arma vera. A 
causa di quel giocattolo, e di tut¬ 
ti i giocattoli del genere che in¬ 
ducono i ragazzi a imitare i gang- 
slers, il governo francese sta me¬ 
ditando di vietare la fabbricazio¬ 
ne di mitra e pistole di plastica o 
di metallo nero e nichelato. Le au¬ 
torità pensano che le armi fìnte 
messe in commercio per « diverti¬ 
re » bambini e adolescenti hanno 
il grave difetto di essere troppo 
simili a quelle vere. E l'episodio 
del Parco dei Principi, dove i ban¬ 
diti sono riusciti a compiere un'im¬ 
presa criminale usando armi finte, 
dimostra la fondatezza di questa 
tesi. Il ministro della Giustizia fran¬ 
cese ha nel cassetto un disegno di 
legge che proibisce la fabbrica¬ 
zione di armi-giocattolo uguali al¬ 
le armi vere. E sembra intenzio¬ 
nato a presentarlo al Consiglio 
dei Ministri entro breve tempo, 
ignorando le proteste dei fabbri¬ 
canti di giocattoli. L'idea merita 
di essere meditata: perché non si 
decide di imitarla anche in Italia? 



IN QUESTA FOTO CI SONO OTTO ARMI VERE E OTTO FINTE, DI DIVERSO TIPO. 
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RIUSCITE A DISTINGUERE LE UNE DALLE ALTRE? PROVATE, CONTROLLANDO LE VOSTRE RISPOSTE A PAGINA 90 
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Dal nostro inviato UNO RIZZI 

IL DUELLO 

della 

VERITÀ 

Dalle deposizioni di Ghiani e Fenaroli 
emerge un drammatico contrasto: * due 
imputati si smentiscono a vicenda rin¬ 
facciandosi errori e tragiche leggerezze. 


Roma, febbraio 
enaroli e Ghiani si detestano. Li tradisce 
lo sguardo cupo, l’impegno costante a 
non guardarsi mai l’un l’altro, la preoc¬ 
cupazione di evitare un qualsiasi contat¬ 
to, di non sfiorarsi. Qualche giorno fa sul fur¬ 
gone cellulare, durante il viaggio di ritorno a 
Regina Coeli, il risentimento compresso, con¬ 
trabbandato per reciproca indifferenza, è stato 
lì lì per esplodere: Fenaroli parlava, si abban¬ 
donava, con l’incauto ottimismo che lo pren¬ 
de al termine di ogni udienza, ad una oziosa 
e concitata esercitazione dialettica a base di 
« distinguo », di « vorrei fare una precisazio¬ 
ne», di «se mi permettete un passo indietro»... 
Gli altri due non avevano neppure l’aria di 
starlo ad ascoltare, l’occhio spento, curvi sui 
sedili fino a sfiorare con la fronte le mani rap¬ 
prese nelle manette. Ad un tratto, con la voce 
arrochita dall’ira, Ghiani sbottò : « La smetta, 
buffone! ». Uno dei carabinieri di scorta li zit¬ 
tì, senza lare peso all'alterco. I due si guar¬ 
darono a lungo, in una tacita sfida, con il fiato 
grosso, come due contendenti nella pausa di 
una rissa, e non parlarono più fino a Regina 
Coeli. 

Cosa si direbbero Ghiani e Fenaroli, se ve¬ 
nissero lasciati per qualche tempo soli, con la 
certezza che nessuno li ascolti? Proviamo ad 
immaginare il seguito di questo alterco, pro¬ 
viamo a fissare, sulla scorta delle prove e de¬ 
gli indizi raccolti dall’istruttoria (quindi con 
la convinzione della loro colpevolezza), le bat¬ 
tute di un loro scontro diretto, senza testimo¬ 
ni, le accuse che potrebbero muoversi. 

Ghiani: Sì, lei è un tragico vecchio buffo¬ 
ne. Sono due anni che ho voglia di gridarglielo 
in faccia, per tutto quello che ha combinato 
ai miei danni, per le sue sciocchezze, le sue 
fanfaronate. Lei è un vecchio pazzo che si sca¬ 
va la fossa da solo, giorno per giorno. Il suo 


delitto perfetto: i treni, gli aerei, le telefo¬ 
nate, combaciava tutto. Tutto era stato calco¬ 
lato al millesimo di secondo, il margine di ri¬ 
schio ridotto al minimo... 

Fenaroli : Tu sragioni. Questo processo è 
una prova troppo dura per i tuoi nervi. Sei 
un povero ragazzo. È la mia ammissione sul 
foglio verde e sul tuo viaggio del giorno 7 che 
ti fa perdere la testa. Ma devi controllarti... 
Siamo sulla stessa barca: se uno affoga nem¬ 
meno l’altro si salva. Fidati di me. D’accordo, 
la tua presenza sul vagone-letto scombussola 
un po’ tutto. Ma io - e tu lo sai - ti ho lasciato 
un grosso spiraglio. Ho detto che sono uscito 
dalla mia casa, in via Monaci, alle 23 e che ti 
ho incontrato alla stazione alle 23,15. Come 
potevi in un quarto d’ora fare tutto quello che 
l’accusa ti addebita, e cioè entrare nel palaz¬ 
zo, tentare di aprir la porta, fuggire, cercare 
un taxi e con questo raggiungermi al treno? 
Devi essere tu a cavarti da questo impiccio. 
C’è la storia di quel tuo amico tedesco... 

Ghiani: Oh, no, lei non mi incanta più. Non 
si preoccupi per me. Perché io so quello che 
devo fare: io nego, nego tutto, nego anche 
l’evidenza, come del resto era nei patti. Lei 
crede di poter continuare a far fessi tutti con 
i suoi ragionamenti complicati, con le sue mez¬ 
ze ammissioni, con le sue manovre... Lei, per 
esempio, è così pazzo da credere che i giudici 
abbiano preso per oro colato tutto quello che 
è andato raccontando con la sua deposizione. 
Ebbene, per quello che mi riguarda, sappia 
che c’è più gente disposta a credere a me, che 
non a lei, al conduttore Gori e al foglio verde 
messi insieme. 

Fenaroli : Le impressioni non contano, sono 
i fatti che valgono, e i fatti sono contro di te. 
Il foglio verde, con il tuo nome e cognome, 
con il numero della tua patente, è un doeu- 






RAOUL GHIANI E I SUOI GIUDICI. Gli 

otto giurati (sei sono effettivi e due supplen¬ 
ti) portano a tracolla la sciarpa tricolore. 


66 














Tra i sei giudici popolari effettivi, scelti mediante sorteggio tra una lista di 
cittadini che godano dei diritti civili e che siano in possesso di un titolo di 
scuola media inferiore, figura anche una donna, una maestra elementare. 


I giurati hanno seguito attentamente le deposizioni, senza far uso del di¬ 
ritto ad essi riconosciuto di rivolgere domande agli imputati e ai testimoni 

II giuramento che hanno prestato li vincola a mantenere un rigoroso segreto 
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mento davanti al quale bisognava arrendersi... 

Ghiaini : Il foglio verde è solo l’ultimo anel¬ 
lo di una lunga catena di errori, di leggerezze, 
di passi falsi nei quali lei è cascato come il 
più sprovveduto dei dilettanti. Pensi alla assi¬ 
curazione, pensi a quel suo capolavoro di astu¬ 
zia. E io che ci avevo creduto ! « Cinquanta 
milioni sono tuoi », era stato il patto. Ma non 
mi disse di aver stipulato l’assicurazione ap¬ 
pena sei mesi prima di decidere la fine di sua 
moglie, di avervi aggiunto di suo pugno quel¬ 
le clausole sospette, di averla infine sottoscrit¬ 
ta con una firma falsa. Solo un pazzo, un fa¬ 
cilone del suo stampo poteva pensare di man¬ 
darla alla riscossione. 

Fenaroli: Tutto avrebbe funzionato alla per¬ 
fezione se Sacchi non avesse parlato... 

Ghiani: Già, Sacchi... Sono stato forse io a 
tenermelo tra i piedi, a informarlo puntual¬ 
mente di tutto, a farlo assistere alle telefona¬ 
te, à spiegargli per filo e per segno tutti i par¬ 
ticolari che potevano essergli sfuggiti? Ma 
cosa intendeva fare? Voleva sbalordirlo con 
la sua intelligenza diabolica? Voleva schiac¬ 
ciarlo con la dimostrazione che il delitto per¬ 
fetto, elaborato per mesi, aveva trovato final¬ 
mente un esecutore? E poi, pazienza avesse 
parlato solo di sé. No, ha fatto anche il mio 
nome, ha inguaiato anche Carletto Inzolia. Mi 
par di vederla, la sera del 10 settembre, dopo 
la telefonata a Roma, scoprire le sue carte 
come uno stratega vittorioso. « Ma che nipote 
di Traversi! È Raoul... » Lei aveva un alibi di 
ferro e io ero cinquecento chilometri lontano, 
con il cuore in gola, a giocarmi la vita... 

Fenaroli : La partita con Sacchi non è an¬ 
cora finita... 

Ghiani: Lo so dove vuole arrivare. Lo cono- 
nosco questo suo « nuovo » diabolico piano. 
Lei farà di tutto perché il ragioniere ci rag¬ 
giunga nella gabbia. E con questo? Forse che 
quando entrerà lui, me ne andrò io o se ne 
andrà lei? Ma è possibile che non si renda 
conto che con questa mossa non risolve nulla, 
anzi non farà che aggravare la situazione? 

Fenaroli: Tu non puoi capire. Bisogna guar¬ 
dare lontano. 

Ghiani: Cosa c’è da capire, se non che sono 
capitato tra le mani di un pazzo? E l’altro 
testimone, che lei ha seminato lungo la stra¬ 
da? Il dottor Savi, voglio dire. L’avessi saputo, 
l’avessi soltanto intuito che razza di « giallo » 
lei stava combinando! Dovevano mettermi in 
galera perché mi si snebbiasse d’un colpo il 
cervello. Perché lei ha fatto anche questo: 
ha offerto l’incarico ad altri prima che a me. 
E per giunta a un tavolo di trattoria, tra una 
portata e l'altra... 

Fenaroli : Leggerezze ne abbiamo commesso 
tutti, e tu forse più di me. Non fare quella 
faccia. Se il piano non ha funzionato, la colpa 
è tua. Ti sei comportato come un idiota. Co¬ 
minciamo dalla sera del giorno 7, Tu eri ap¬ 
postato all’angolo tra piazza Libia e via Mo¬ 
naci. Mi hai visto uscire con mio cognato. Non 
sei certamente così tonto da non aver notato 
che mia moglie non era con noi. Un altro 
avrebbe rinunciato al tentativo. Tu no. Tu sei 
salito, hai armeggiato intorno alla serratura, 
hai corso il rischio di farti sorprendere, e al 
grido di mia moglie sei fuggito come un for¬ 
sennato. Se noi oggi dobbiamo rispondere del¬ 
l’antefatto del giorno 7, della * prova gene¬ 
rale del delitto », come la chiamano, lo dob- 


Gl amici del bar 
verranno 
a confermare 
gli alibi? 

biamo solo a questo. Sei fuggito, e dove sei 
andato? Sei venuto in stazione a raggiungermi, 
spaurito e tremante. Sembravi una lepre brac¬ 
cata. « Buona sera, signor Giovanni », mi hai 
detto, senza guardarti attorno, senza renderti 
conto che non ero solo. 

Ghiani: Sarebbe bastato che lei mi avesse 
fatto un cenno, un gesto. Sarebbe bastato che 
non avesse raccolto il mio saluto. E invece 
no. Mi pare di risentirla : « Ecco il mio se¬ 
gretario ». Mi par di rivederla quando ha chia¬ 
mato il controllore: « Preparate un posto nel¬ 
la mia cabina per questo giovanotto. Ah, non 
è possibile? Allora sistematelo da qualche al¬ 
tra parte. Pago io ». Sembrava il padrone del 
treno... 

Fenaroli: Ma io non immaginavo che eri 
salito in ea'sa mia e avevi tentato di entrare. 
Tu non te ne sei dato pensiero: hai conse¬ 
gnato la tua patente al controllore, che l’ha 
registrata, e oggi pretendi che ti credano, 
quando sostieni che quel viaggio non l’hai 
mai fatto. Ti confesserò che proprio quella 
notte avevo deciso di mandare a monte tutto, 
perché mi ero accorto che tu non avevi in¬ 
telligenza sufficiente per il ruolo che ti avevo 
affidato... 

Ghiani: Lo aveva deciso a tal punto che, 
all’arrivo a Milano, mi ha trattenuto in sta¬ 
zione più di un’ora per gettare le basi di un 
nuovo piano, costringendomi così, dopo il mio 
arresto, a crearmi un altro alibi per la mattina 
del giorno 8. 

Fenaroli : I tuoi alibi... Te li raccomando, 
i tuoi alibi! Fanno acqua da tutte le parti. 
Ma non eri tu che dicevi: « Per la sera ho gli 
amici del bar, che si butterebbero nel fuoco 
per me. Per le ore scoperte del mattino non 
ci penso neppure. Alla mia ditta faccio quel¬ 
lo che voglio: vado e vengo quando mi pare. 
Sono sempre in giro a riparare macchine. Di¬ 
rò che sono stato alla Banca Ambrosiana e 
al Credito Italiano. Tanto sono lì quasi tutti 
i giorni »? Adesso li vedremo, i tuoi amici 
del bar. Lì sentiremo, quelli delle banche. Sen¬ 
tiremo anche il magazziniere della Vembi, 
quello che ti mandava a prendere le manopole. 

Ghiani: Sicuro che li sentiremo... 

Fenaroli : Ma è possibile che tu ti faccia an¬ 
cora illusioni, che tu speri che qualcuno venga 
a puntellare i tuoi alibi sgangherati? Non ti 
rendi conto che hai lasciato alle tue spalle 
solo della terra bruciata? Pensa a come hai 
descritto la sera del giorno 7 : « Non avevo 
soldi, e così, invece di andare al teatro Al¬ 
cione, sono uscito con la mia ragazza. Verso 
mezzanotte sono andato al bar Catanoso. Era 
chiuso. Forse perché pioveva, se n’erano an¬ 
dati tutti a letto ». Ebbene, se non lo sai te 
lo dico io: poche ore dopo la tua deposizione 


l’osservatorio di Brera a Milano era in grado- 
di far sapere che né quella sera, né quella pre¬ 
cedente, né quella successiva era caduta in 
tutta Milano una sola goccia d’acqua. Più 
sprovveduti e incauti di così non si può es¬ 
sere. 

Ghiani : I miei alibi reggono. Lei non se ne 
dia pensiero. 

Fenaroli: Speriamolo. In fondo, che reggano 
conviene anche a me. Ma torniamo al tuo com¬ 
portamento. Veniamo al giorno 10. Tu parti 
per Roma in aereo... 

Ghiani: ... con un biglietto a nome Rossi 
(lo stesso nome fittizio usato la sera del 7) 
prenotato dal « fedelissimo » Sacchi. 

Fenaroli: Parti con indosso uno squillante 
vestito blu. Ti mancava solo un garofano bian¬ 
co all’occhiello... 

Ghiani: Per colpa sua arriviamo all’aero¬ 
porto all’ultimo momento, quando i motori so¬ 
no già avviati, in modo che tutti possano no¬ 
tare il passeggero ritardatario. 

Fenaroli: Giunto a Roma, all’ora stabilita 
ti porti in via Monaci, davanti a casa mia. 
Anche un cieco si sarebbe accorto che non 
c’era via libera, che davanti al cancello so¬ 
stava una coppietta di fidanzati. Non la più 
piccola cautela, non un accorgimento per sfug¬ 
gire all’attenzione dei due. Tu vai dritto per 
la tua strada; anzi, devo pensare che tu abbia 
fatto una passerella perché la donna, dopo la 
scoperta del delitto, saprà dire tutto di te: 
quanto sei alto, quanto misuri di spalle, il co¬ 
lore dei tuoi occhi, la foggia dei tuoi capelli... 

Ghiani: La guardarobiera Reana Trentini 
non è un testimone attendibile. È miope, è 
stata suggestionata, prima del confronto, dalla 
vista di mie fotografie apparse sui giornali. 

Fenaroli: Andiamo avanti. Tre ore dopo, 
fatto il lavoretto che sappiamo, ti trovi sulla 
Freccia del Sud. Tutti dormono o quanto meno 
sonnecchiano, nei vagoni a luce bassissima. 
Tu no, tu senti il bisogno di fare il « bauscia », 
ti presenti ai compagni di viaggio come « elet¬ 
trotecnico di Milano », ti metti a parlare di 
televisori, fai conversazione con un tale di 
Verbania. Meno male che non hai detto che 
genere di lavoro eri andato a fare a Roma, 
e a un certo punto non hai messo all’asta i 
gioielli di mia moglie che tenevi nella borsa... 

Ghiani: Anche Bernardo Ferraresi non è un 
testimone attendibile. La gente non gli crede. 
È un fanatico, un visionario. 

Fenaroli: Torni a Milano e, per riavere la 
busta con i documenti che ti avevano accre¬ 
ditato presso mia moglie e ti avevano prati¬ 
camente spalancato le porte di casa mia, devo 
sudare sette camicie... 

Ghiani : Già, perché lei, che è un mostro 
di abilità, mi aveva affidato dei documenti 
qualsiasi, della cartaccia senza valore, di cui 
avrei potuto disfarmi senza tante storie: mi 
ha dato delle pratiche vere e proprie, con car¬ 
ta intestata e timbri... E quando sono tornato 
me ne ha chiesto la restituzione attraverso 
Carletto Inzolia, inguaiando così anche lui, 
agli occhi di Sacchi. 

Fenaroli: Ma il bello deve ancora venire. 
Nascondi i gioielli nel tuo sgabuzzino alla 
Vembi e riprendi la solita vita. Bussi a quat¬ 
trini e continui ad andare in giro con l’abito 
blu. Dopo la prima quindicina di novembre 
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MARIA MARTIRANO in una 

fotografìa che risale agli anni 
di guerra, insieme con un nipo¬ 
tino che era sfollato nella sua 
villa di Airuno. Nella deposizio¬ 
ne resa davanti ai giudici, Gio¬ 
vanni Fenaroli ha fatto risalire 
la causa delle crisi depressive 
della moglie alla mancata ma¬ 
ternità. Maria Martirano aveva 
riversato il suo affetto sui figli 
del fratello maggiore Gaetano. 


(erano passati due mesi dal fatto) Sacchi era 
in galera, non c’era giornale in Italia che non 
desse come imminente il mio arresto, tutti 
ormai parlavano di un delitto su commissione 
e tu te ne sfavi tranquillo a giocare a biliardo, 
a compilare schedine al bar Catanoso. E i 
gioielli erano là nel barattolo... 

Ghiani: Ma io mi credevo in una botte di 
ferro. 

Fenaroli : Ti credevi tanto in una botte di 
ferro, potevi fare tanto assegnamento sui tuoi 
nervi d’acciaio, sulla tua vita insospettabile, 
che la notte in cui ti sei trovato sull’ascensore 
di casa tua faccia a faccia con due « sbirri » 
per poco non sei svenuto. E come un coniglio 
impaurito, mentre quelli suonavano alla tua 
porta, hai cercato rifugio nell’appartamento 
di un vicino. E poi tua madre... 

Ghiani: Mia madre in questa storia non 
c’entra. 

Fenaroli: Non è il caso di arrabbiarsi. Leg¬ 
gi i verbali della polizia. Tua madre non ha 
neanche atteso che le leggessero il mandato 
di cattura. Alla vista degli agenti si è messa 
a gridare che con il delitto di via Monaci tu 
non c’entravi. 

Ghiani: Non è vero, e mia madre verrà a 
smentirli in Corte di Assise. 

Fenaroli: Il fatto è che io ti avevo soprav¬ 
valutato, che ti avevo giudicato un ragazzo 
sveglio, dai riflessi pronti, capace di trarsi 
d’impaccio quando fosse successo l’irrepara¬ 
bile. 

Ghiani: Cosa dovrei dire io? Come potevo 
immaginare che lei era quel rottame che ades¬ 
so tutti conoscono e disprezzano? La ricordo 
nel negozio di Carletto Inzolia. I milioni, gi¬ 
randole di milioni... La Turchia, l’Africa, Pa¬ 
rigi, Londra, un aereo ogni giorno, « pago tut¬ 
to io ». Le sue smargiassate, le parole difficili, 
le amicizie potenti, la Giulietta... E intanto 
navigava in un mare di cambiali, tra collabo¬ 
ratori infidi, parenti avidi e scrocconi, pastic¬ 
cione, inconcludente, megalomane. L’avessi so¬ 
lo immaginato... 

Fenaroli: L’avessi immaginato io che razza 
di giovane perbene era quello che mi era capi¬ 
tato tra i piedi. Ricordo anch’io quando nel 
negozio di Carletto ti vantavi del tuo succes¬ 
so con le donne e parlavi della signora au¬ 
striaca che ti apriva i cordoni della borsa, che 
ti invitava a trascorrere le ferie in Germania, 
che ti metteva a disposizione la sua macchi¬ 
na. L’abbiamo saputo chi è la bella signora 
austriaca... 

Ghiani: Non possono provare nulla. E poi, 
cosa c’entra tutto questo con il « sinistro », 
come lo chiama lei? Pensi piuttosto a quello 
che ha combinato in carcere, alla sua mania 
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piacevole rilassamento del corpo 
nel benessere 
di una delicata fragranza 
e... tanta... 
tanta freschezza... 
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BRONCHIOLINA 


GOLA SANA 
BOCCA BUONA 


GHIANI - FENAROLI 

Ti ringrazio tanto e ti voglio bene 
ma le banane erano troppo mature 


di strafare, alla sua inco¬ 
sciente pretesa di essere l’u¬ 
nico dritto in un mondo di 
fessi. Pensi alla storia dei 
bigliettini. C’è da impazzi¬ 
re. Uno nega disperatamen¬ 
te tutto, chiude gli occhi e 
dice « non so, non ricordo, 
Fenaroli lo conosco solo di 
vista, a Roma non ci sono 
mai stato » ; ogni giorno, 
con sempre maggiore osti¬ 
nazione, quand’ecco che gli 
recapitano dei biglietti a 
sua firma che tradiscono fa¬ 
miliarità, che si addentrano 
in particolari inconfessati, 
che sono veri e propri atti 
di accusa. Undici biglietti 
ha trovato modo di scrive¬ 
re, uno più comprometten¬ 
te dell’altro. E li ha affidati 
al primo venuto, a un av¬ 
venturiero nel quale chiun¬ 
que avrebbe fiutato l’agen¬ 
te provocatore, la spia. 

Fenaroli: Ma io di que¬ 
gli undici biglietti ne ho ri¬ 
conosciuti come miei solo 
otto... 

Ghiani: Già, perché lei 
crede di levarsi d’impaccio 
con le sue mezze verità, con 
le mezze ammissioni. Ed è 
convinto che le prestino fe¬ 
de. Lei ha disconosciuto, 
per esempio, quello indiriz¬ 
zato a me che diceva : « Cer¬ 
ca di resistere. Comunque 
ricordati che io non c’entro, 
perché se verrò incrimina¬ 
to non incasserò quanto sai. 
A proposito, tu di assicura¬ 
zione non ne sai niente; io 
non avevo nemmeno ragio¬ 
ne di parlartene! ». Quan¬ 
do uno è tanto incosciente 
da licenziare biglietti così 
concepiti, tanto vale che si 
decida a rendere confessio¬ 
ne completa. 

Fenaroli: Ma ti ho già 
detto che ho negato di ave¬ 
re scritto quel biglietto. 

Ghiani: E per lei questo 
basta. Il fatto che il peri¬ 
to calligrafo glielo attribui¬ 
sca, secondo lei è una ine¬ 
zia, una cosa di poco con¬ 
to? E l’altro fatto, molto 
più grave, che il biglietto 
riferisca circostanze che so¬ 
lo lei poteva conoscere, non 
ha dunque il più piccolo va¬ 
lore? No, no, le è dato di 
volta il cervello, non ci so¬ 
no dubbi. 

Fenaroli : La mia autodi¬ 
fesa, davanti alla Corte, è 
stata un modello di lucidità 
e di acume. Ho capovolto 


la situazione. Me lo hanno 
detto i miei difensori, lo 
hanno scritto i giornali. 

Ghiani: Lei ha farnetica¬ 
to come sempre, come fa¬ 
ceva nel negozio di Inzolia 
e ai tavoli delle osterie, in 
mezzo a un gruppetto di 
cortigiani scrocconi e di 
bocca buona. Lei ha spara¬ 
to contro tutti : contro i 
Martirano, contro Bacchi, 
contro il giudice istruttore. 
Ha gettato fango su sua 
moglie. Disordinato, confu¬ 
so, contraddittorio, ha esa¬ 
sperato gli avversari, ha 
rinfocolato gli odii, alimen¬ 
tato le diffidenze. 

Fenaroli: Perché tu cre¬ 
di di incantare i giudici con 
la tua aria tonta e smarri¬ 
ta? Mi pare di vederti quan¬ 
do dici, con una espressio¬ 
ne sbalordita e accorata: 

« Signor Presidente, io non 
ho fatto nulla. Lo so che 
è assurdo, che i fatti sono 
contro di me. Ma io questo 
viaggio non l’ho mai fatto. 
Io stesso capisco che è dif¬ 
ficile credermi. Fenaroli di¬ 
ce che ero con lui. Ricono¬ 
sco che è strano. Io non so 
come sia avvenuto ». È una 
commedia che non può du¬ 
rare. Dammi ragione sul 
foglio verde: sarà meglio 
anche per te. 

Ghiani : Io nego, come 
era nei patti. Nego tutto, 
anche l’evidenza, anche il 
calendario. Vedremo chi di 
noi due cadrà peggio. 

Interrompiamo a questo 
punto lo scontro immagina¬ 
rio tra i due protagonisti 
del giallo. Le battute, occor¬ 
re ripeterlo, ci vengono so¬ 
stanzialmente dalla sentenza 
istruttoria. Uno scontro ve¬ 
ro sarebbe certamente più 
vario, più concitato, più 
esteso e più drammatico. 
Tra due uomini legati da 
un patto mostruoso, da uno 
spaventoso mercato, che 
brancolano in uno spaven¬ 
toso deserto morale, forse 
uno scontro come noi lo ab¬ 
biamo immaginato non è 
neppure pensabile. Risulta 
comunque chiaro quanto te¬ 
nue sia ormai il filo che li 
lega, come le opposte linee 
di difesa siano destinate a 
scontrarsi. 

D processo continua, è 
cominciata la sfilata dei te¬ 
stimoni d’accusa. Fenaroli 


li guarda con aria insolen¬ 
te, di sfida. Ghiani sembra 
non vederli neppure, con 
quei suoi occhietti da mio¬ 
pe. Sembra un grosso coni¬ 
glio in mezzo ai cacciatori, 
un grosso coniglio smarri¬ 
to che annusa il pericolo, 
avverte tutte^ quelle canne 
puntate e sa che basta una 
mossa falsa, una ammissio¬ 
ne da nulla, per cadere di 
schianto. Dirimpetto un giu¬ 
dice popolare, una donna 
con i capelli bianchi che 
potrebbe essergli madre, lo 
guarda, lo fruga con gli oc¬ 
chi inquieti e ansiosi, come 
se volesse strappargli la ve¬ 
rità. Ghiani non la vede: 
si aggiusta con mossa stu¬ 
diata la piega dei calzoni, 
si accarezza la nuca e poi 
lascia cadere le grosse ma¬ 
ni in un gesto che è di ras¬ 
segnazione e di impotenza. 

Fuori dell’aula la crona¬ 
ca è varia, vivace e un tan¬ 
tino allucinante. Una per¬ 
sona di fiducia di Fenaroli, 
che gli ha fatto visita qual¬ 
che giorno fa in carcere, 
confida: « L’ingegnere ha 
pensato seriamente di far¬ 
la finita, di uccidersi. “Se 
non fosse per quei due ra¬ 
gazzi, di cui desidero veder 
affermata l’innocenza”, ha 
detto, “le giuro che lo avrei 
già fatto. Sono stanco, sfi¬ 
nito, non ho più voglia di 
lottare” ». Non c’è ombra 
di sarcasmo nella voce del 
confidente. È un nuovo ca¬ 
pitolo della magnanimità 
dell’ingegnere, un altro toc¬ 
co al suo fastidioso vittimi¬ 
smo. 

Qualche mattina fa gli 
agenti hanno allontanato 
dai corridoi del palazzo la 
« nuova fidanzata di Ghia¬ 
ni ». È una cameriera ro¬ 
mana di quarantun anni che 
non lo ha mai visto, ma 
che, per delega della ma¬ 
dre, va ogni mercoledì a ri¬ 
tirare a Regina Coeli la 
biancheria sporca e a por¬ 
targli pacchi di provviste. 
L’ho vista allontanarsi pian¬ 
gente. Agitava una lettera 
del suo « innamorato », la 
lettera che doveva valerle 
come credenziale per l’in¬ 
gresso in aula. Diceva : « Ti 
ringrazio di tutto, ti voglio 
bene, ma la prossima volta 
le banane portamele meno 
mature. Il tuo Raoul ». 

Lino Rizzi 
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VOI IN AFRICA 

e in tulio il mondo con Alitalia 


P 



TRIPOLI 


AOEN 


KHARTOUM 


DALLE MAGGIORI 
CITTÀ D'ITALIA 
con collegamenti aerei diretti 
o comodissime coincidenze 
recatevi a 

TUNISI TRIPOLI BENGASI 
CAIRO CHARTUM ADEN 
MOGADISCIO NAIROBI __ 
SALISBURY JOHANNESBURG^ 
con i servizi "freccia alata" 


OCEANO 




INDIANO 


Il vostro Agente di Viaggio 

è una persona esperta: 
telefonategli oggi stesso 

e programmate con lui 
il vostro itinerario Alitalia. 


* Soggetto ad approvazione governativa 


Avete già volato con ALITALIA? 

In Italia o in Europa, 
forse in Oriente, 
in Africa oppure in Nord e Sud America 
avete certamente apprezzato 
IL SERVIZIO FRECCIA ALATA 

Se con noi, invece, non avete ancora volato 
vi invitiamo su uno dei nostri 
veloci e confortevoli 
CARAVELLE JET 0 SUPER DC-8 JET 
dotati dei famosi 
motori a reazione Rolls Royce, 
o su un altro dei modernissimi 
aerei di linea Alitalia, 


Ingegneri e meccanici, apprezzati nel mondo 

per la loro competenza; 

tecnici esperti in ogni problema di viaggio; 

piloti che hanno al loro attivo 

milioni di chilometri; 

hostesses e stewards con l'esperienza 

di grandi hotels internazionali; 

ed in più la comodità di collegamenti aerei 

per ogni destinazioné, 

faranno di ogni nuovo passeggero Alitalia, 
fin dal primo volo, 

un viaggiatore aereo fra i più esigenti. 

Da Aprile Super DC-8 Jet in servizio 
anche sulla nuova rotta dell'Australia * 
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“wHEREVER PARTICULAR 
PEOPLE CONGREGATE" 


UAOt IN U.S.A. 


Tutto gas... VIA! 

I piloti sfoderano acrobazie da cow - boys acquatici, mentre gli 
scafi s’impennano guizzando sull’acqua che la velocità rende 
pericolosa come il cemento di una pista... 

Ora il rombante carosello è finito. Per i piloti è il momento di 
rilassarsi, è il momento perfetto per una sigaretta perfetta: una 
PALL MALL è proprio quello che ci vuole per i gusti di 
uomini come questi. 

Una miscela esclusiva di tabacchi accuratamente selezionati: ecco 
il segreto dell’aroma inconfondibile delle PALL MALL... un gusto 
pieno e morbido - e il formato King - Size dà al fumo la più 
gradevole freschezza! 


LA SIGARETTA KING-SIZE PIÙ VENDUTA NEL MONDO 



vendute nelle rivendite dei generi di Monopolio - aut. Monital n. 04/20869 del 23 12/1960 


* 

Una capsula di veleno 
per i miei figli 


(Segut da pagina 38) 

porto da me. Mi disse che quell’uomo era un maestro 
d’uno dei villaggi della valle, e che tentava di portar 
via la riserva di lardo da un autocarro. E Burger gli 
dava una tangibile risposta. Dissi a Burger che un uffi¬ 
ciale non mette mai le mani addosso a nessuno. Se l’uo¬ 
mo aveva rubato, bisognava portarlo dinanzi alla corte 
marziale e fucilarlo. Ma percuoterlo, mai. 

Che branco di buoni a niente hai con te, dicevo a 
me stesso. C’erano i ragazzi delle Waffen SS, forse ap¬ 
pena dimessi dall’ospedale e a disposizione di qualsiasi 
reparto: me li aveva affibbiati la polizia di sicurezza. Poi 
c’era la banda del servizio informazione, gente quanto 
mai indisciplinata. Inoltre avevamo qualche donna, e in¬ 
fine c’erano i miei uomini. A questi si aggiungano i 150 
della Gioventù Hitleriana. Poi, per giunta, qualche rome¬ 
no. Con queste forze io avrei dovuto battermi. Avevo armi 
moderne in abbondanza però. Fucili d’assalto a mucchi, 
mai visti prima. Mai viste tante munizioni come adesso, 
e mucchi di bazooka. Tuttavia diedi ordine di abbando¬ 
nare il Blaa-Alm e di procedere verso il Rettenbachalm, 
un monte ancora più alto. Burger, il mio miglior scia¬ 
tore, lo mandai di pattuglia avanti a noi, per vedere co¬ 
m’era la neve e se c’era speranza di trovare alloggi. In¬ 
tanto feci buttare in un torrente tutte le armi che non 
ci servivano. Avevo anche deciso di congedare la mag¬ 
gior parte degli uomini. La disciplina se n’era andata 
a farsi benedire. Feci pagare a ciascuno 5.000 Reich- 
smark, dietro ricevuta. Fui brusco, duro con costoro. E 
ognuno, quando seppe che non c’era più bisogno di lui. 
fu ben contento di andarsene a valle, senz’altra forma¬ 
lità. Più duro ancora fui con una ragazza delle SS, im¬ 
piegata in ufficio, la quale mi aveva pregato e supplica¬ 
to di portarla con me. E senza badare affatto alle sue 
lagne di donna, dissi : « Pagatele i cinquemila marchi e 
che vada in congedo ». 

Ci eravamo appena avviati quando giunse un uomo 
di Kaltenbrunner, che recava un ordine del Reichsfuhrer 
Himmler: non sparare sugli inglesi e sugli americani. 
Controfirmai l’ordine e il ragazzo scomparve giù per la 
valle. Poi comunicai l’ordine ai miei uomini. Questo si¬ 
gnificava la fine. Gli americani ormai erano giunti a 
Bad Ischi, non molto lontano, e sentimmo dire che le 
nostre ragazze già ballavano con gli americani nella piaz¬ 
za del mercato. Persino i cacciatori ci erano ostili. A 
bande - si autodefinivano « guardia locale » - striscia¬ 
vano attorno a noi su per i monti. Tutti mascalzoni. 
Forse eran gente che s’era sgolata a gridare Heil Hitler 
nel ’38. Ora ci giravano attorno, armati naturalmente. 

Il mio autista Polanski mi chiese se potevo dargli 
una macchina e un paio di autocarri in modo da poter 
andarsene e mettere su una casa di spedizioni per suo 
conto. Pensai che non c’era più bisogno di automezzi, 
così decisi di accontentarlo. Dopo tutto, mi aveva servito 
fedelmente per molti anni. « Prenditi pure l’autocarro », 
gli dissi, « e tutto quel che ti serve del Blaa-Alm, e 
vattene con la mia Fiat-Topolino. » Seppi poi che aveva 
abbandonato la Fiat in una fossa, ma riuscì a svignarsela 
con un autocarro. Gli auguro buona fortuna come spe¬ 
dizioniere. 

Alla fine anche il mio fido Burger mi chiese un collo¬ 
quio a quattr’occhi. « Obersturmbannfiihrer », mi disse, 
* lei è ricercato come criminale di guerra. Noialtri no. 
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Abbiamo discusso a lutilo la questione. Riteniamo che 
lei renderebbe un gran servizio ai suoi camerati se ci 
[asciasse, nominando un altro comandante. » Avevo già 
deciso la risposta da dare. « Uomini », dissi, « vi lascerò 
al Rettenbachalm. La guerra è finita. Non vi è più con¬ 
sentito di sparare al nemico. Così pensate a voi. » Il 
tenente Jaenisch, mio aiutante da parecchi anni, chiese 
se poteva accompagnarmi. Bevemmo un ultimo Schnaps 
insieme. 

Di una cosa sola mi rammaricavo. Se non mi fossi 
trovato in quello stato di choc, avrei fatto di più per mia 
moglie e per i miei figli. Purtroppo non feci alcuna prov¬ 
vista per l’avvenire, a differenza dei signori del servizio 
informazione di Schellenberg, i cosiddetti « ragazzi in 
guanti gialli » delle SS. Anch’io avrei potuto sistemare 
la mia famiglia in un comodo bozzolo di valuta stra¬ 
niera e d’oro. Anzi, avrei potuto mandarli agevolmente 
nel più lontano e nel più neutrale dei Paesi stranieri. 
Molto prima della fine, un qualsiasi ebreo, di quelli con 
cui ebbi a che fare, avrebbe senz’altro depositato a mio 
favore una somma in valuta straniera, nel Paese che io 
gli avessi designato, naturalmente promettendogli qual¬ 
che privilegio. E invece a mia moglie potei dare solo 
una sporta piena d’uva e un sacco di farina, prima di 
andarmene via da Altaussee, sulle montagne. Avevo da¬ 
to loro anche alcune capsule di veleno, una per mia mo¬ 
glie e una a testa per i miei figli, da ingoiare se fos¬ 
sero caduti nelle mani dei russi. 

Mi consegnai agli americani sotto falso nome. Sape¬ 
vo che gli agenti alleati cercavano Eichmann, ma per for¬ 
tuna io fui sempre un poco più scaltro dell’ufficiale ame¬ 
ricano che mi interrogava. In un piccolo campo di pri¬ 
gionia cominciai la mia nuova esistenza sotto il nome di 
caporale Barth, della Luftwajfe. 

Dopo aver studiato la psicologia del comandante 
americano, tuttavia, mi promossi da caporale a secondo 
tenente delle SS Otto Eckmann, questo era il mio nuo¬ 
vo nome. Spostai la mia data di nascita d’un anno, al 
19 marzo 1905, e il luogo di nascita a Breslavia. Lo feci 
per ricordare meglio i dati, e per evitare il fiasco di una 
improvvisa amnesia, quando dovevo riempire qualche 
modulo. Alla fine fui trasferito al grande campo di rac¬ 
colta dei prigionieri di guerra, a Weiden. Il caso volle 
che ci fosse trasferito anche il mio ex aiutante, tenente 
Jaenisch. Mi offersi come capogruppo di lavoro e in 
tal modo mi mandarono a Oberdachstetten, in Fran- 
conia. Eravamo nell’agosto 1945. Ci rimasi fino al prin¬ 
cipio del gennaio 1946. 

Durante questi mesi ci interrogò il comandante del 
campo di Ansbach. Sapevo che, continuando l’interro¬ 
gatorio, prima o poi qualche sospetto sarebbe ricaduto 
su di me. Così decisi di fuggire. Per il timore di rap¬ 
presaglie, c’era una legge non scritta, d’onore, secondo 
la quale un ufficiale non sarebbe mai fuggito dal cam¬ 
po senza il consenso dei suoi col leghi ufficiali. Siccome 
nel campo c’era una decina d’ufficiali, chiesi al più alto 
in grado, un maggiore, di convocare un rapporto uffi¬ 
ciali. Avevo rivelato al maggiore il mio nome vero, il 
mio grado, la mia posizione. « Camerata Eckmann », 
mi disse, « lo sapevo da parecchio tempo. Il suo tenen¬ 
te Jaenisch me lo aveva già detto in segretezza. Sicco¬ 
me lei non me ne ha fatto parola, mi sono tenuta la 
notizia serrata nel cuore. » 

AI rapporto ufficiali spiegai semplicemente che forse 
gli americani mi ricercavano per aver svolto una certa 
attività politica. Nessuno faceva mai troppe domande 
a quei tempi, e il maggiore, come ufficiale più alto in 
giudo, diede la sua approvazione. 

Dopo essere fuggito dal campo di prigionia, riuscii 
a procurarmi documenti dai quali risultavo essere Otto 
Henninger. Vissi nelle lande boscose attorno a Celle, e 
lì vidi un mucchio di giorn di con articoli che parlava¬ 
no di me. I titoli dicevano: Il massacratore Eich¬ 

mann », oppure : « Dov’è nascosto il “tenente Eck¬ 
mann”? ». Dicevano che ero fuggito dal campo. Co¬ 
minciai a pensare chi poteva aver dato il nome di Eich¬ 
mann al comandante del campo. Due sole erano le 
fonti possibili deH'informazione. Anzitutto il mio tenen- 



è noto che 


la Pastina al Plasmon è diversa, per qualità 
e bontà, dai prodotti appatentemente simili. 

Infatti il suo valore nutritivo è molto elevato 
per l’aggiunta di Plasmon puro il quale è un 
forte concentrato delle principali sostanze del 
latte (Proteine minerali. Vitamine) che sono in¬ 
dispensabili per lo sviluppo dell’essere umano. 
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Mamme, la Pastina al Plasmon possiede tutti i 
requisiti e i pregi di un alimento di qualità 
superiore rispondente alle moderne vedute nel¬ 
l’alimentazione razionale dei bambini. Prefe¬ 



ritela, è squisita, nutriente, di facilissima di¬ 
geribilità e raccomandata : 
per - lo svezzamento (dopo il 3° mese) 
per - i piccoli prima e durante la scuola 
per - i sofferenti di stomaco o intestino 
per - tutte ie persone adulte o in età 
che abbiano bisogno di una alimenta¬ 
zione leggera ma sostanziosa e di facile 
digeribilità. 
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Lia nuova moda trancese 



GRAZIA 


lo svelerà in un grande servizio 
in nero ed a colori presentando i 
nuovi ed eleganti modelli creati 
dalle più note sartorie francesi 


Ac^u's ut GRAZIA n. 1046 in tutte le edicole dal 28 febbraio 




















LA PAROLA Al PASSEGGERI 


* 

Non sono pentito 
delle mie azioni 


te Jaenisch. C’era poi la possibilità, ma assai improba¬ 
bile, che il comandante del campo avesse interrogato il 
maggiore, il quale poteva aver fatto il mio nome nella 
convinzione che io fossi ormai lontano e al sicuro. Ma 
era più probabile che fosse stato Jaenisch a parlargli. 

Negli anni successivi mi ricercarono invano. Avrei 
voluto far pace coi miei antichi avversari. E sarei stato 
il primo a consegnarmi alle autorità tedesche se non 
fossi stato sempre convinto che nel mio caso l’interesse 
politico sarebbe stato troppo grande per promettere una 
via d’uscita chiara e obbiettiva. 

Se il processo fosse avvenuto nel 1945, tutti i miei 
subordinati sarebbero stati dalla parte mia. Ma oggi non 
ne sono più certo. Magari alcuni sono al servizio della 
nuova polizia. Altri avranno fatto vita dura in questi 
anni, maledicendo ciascuno la propria stupidaggine, di 
quando diventarono nazisti. E la prosperità e la riedu¬ 
cazione democratica hanno dato i loro frutti in Ger¬ 
mania. Oggi, perciò, non saprei quali testimoni potreb¬ 
be convocare un mio avvocato difensore. Credo infatti 
che se citassi degli ebrei come testimoni a difesa, ne 
uscirei quasi meglio che chiamando a deporre i miei 
stessi uomini, per triste che possa sembrare il mio di¬ 
scorso. Il dottor Kastner, il dottor Epstein, il dottor 
Rottenberg, il dottor Baech, tutto il Consiglio degli An¬ 
ziani del ghetto di Theresienstadt, tutti dovrei convo¬ 
carli. Dopotutto furono azioni relativamente innocue 
quelle che avvennero sotto il nome di « soluzione finale 
della questione ebraica ». 

Tutto sommato, dunque, non ho rammarichi. Adolf 
Hitler può anche essersi sbagliato dal principio alla fine, 
ma una cosa è fuor di discussione: quell’uomo riuscì a 
salire da caporale dell’esercito tedesco a Fiihrcr di un 
popolo di 80 milioni. Io non l’ho mai conosciuto perso¬ 
nalmente, ma basta il suo successo a dimostrarmi che 
io dovevo obbedire a quest’uomo. La sua capacità era 
così eccelsa che il popolo doveva pur riconoscerlo per 
suo capo. Perciò, con questa giustificazione, io lo rico¬ 
nobbi con gioia e ancora lo difendo. 

Non voglio né umiliarmi né pentirmi in alcun modo. 
Mi sarebbe facile, nel clima odierno dell’opinione pub¬ 
blica. Sarebbe fin troppo facile fingere una conversione. 
No, in verità io dico che se avessimo ucciso i dieci mi¬ 
lioni di ebrei elencati statisticamente nel 1933 dagli 
esperti di Himmler, io affermerei : « Bene, abbiamo di¬ 
strutto un nemico». 

Io non avevo in mente di cancellarli tutti: non sa¬ 
rebbe stato corretto, e noi stavamo conducendo una guer¬ 
ra corretta. 

E tuttavia, adesso che la malignità del destino ha vo¬ 
luto che gran parte di questi ebrei da noi combattuta 
sia ancora in vita, io debbo ammettere che il destino 
deve aver voluto così. Ho sempre affermato che noi com¬ 
battevamo contro un nemico il quale, grazie a millenni 
di cultura e di evoluzione, era diventato superiore a noi. 
Non ricordo più esattamente quando, ma prima ancora 
della fondazione di Roma gli ebrei avevano già appreso 
a scrivere. Mi sconforta il pensiero di quel popolo che 
scrive leggi per oltre seimila anni di storia. Ma questo 
significa che deve essere un popolo di prima grandezza, 
perché i legislatori sono sempre stati grandi. 

(2 ■ Fine) Adolf Eichmann 



. . . . ho volato per oltre 700.000 Km. con varie 
linee aeree, ma non ho mai ricevuto un trat¬ 
tamento così perfetto come in questo volo ef¬ 
fettuato' con la KLM. 


Le lettere dei nostri passeggeri sono la migliore 
pubblicità ai nostri servizi. La fotocopia dell'ori¬ 
ginale da cui abbiamo tolto questo brano può 
essere richiesta alla KLM dep. LE-L'Aja - Olanda 
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ATKINSONS 
English Lavender 
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di RICCIARDETTO 

IL CONGO 
E L’O.N.U. 


( Segue da pagina 22 j 

Allora i belgi dovettero 
affidare t’incarico a Lu- 
mumba. I suoi partigiani si 
abbandonarono a danze fre¬ 
netiche, tirandogli la barba 
in segno di gioia. Lumum- 
ba assunse il governo, i bel¬ 
gi se ne andarono, e subito 
cominciarono le violenze, i 
saccheggi, gli stupri. 

A settembre, il Presiden¬ 
te Kasavubu destituì Lu- 
murnba, e Lumumba desti¬ 
tuì Kasavubu. Kasavubu in¬ 
staurò un governo Ileo, ma 
questo non riuscì ad avere 
la maggioranza in Parla¬ 
mento. Per un po’ si andò 
avanti senza che si sapesse 
chi avesse la responsabilità 
del governo, e, in realtà, 
non l’aveva nessuno. Un 
bel giorno, venne fuori il 
colonnello Mobutu: i politi¬ 
ci furono « neutralizzati », 
e i pochi giovani, che ave¬ 
vano fatto studi superiori, 
furono chiamati a formare 
un altro governo, che fu 
detto « collegio dei commis¬ 
sari generali». Così il Congo 
ebbe due governi, senza con¬ 
tare quello di Lumumba, che 
era stato destituito di fatto, 
e senza contare i molti go¬ 
verni regionali o provinciali. 
Ileo cercava di assicurarsi 
una maggioranza e di per¬ 
suadere i « commissari ge¬ 
nerali » ad andarsene. Ka¬ 
savubu cercava di mettere 
insieme i capi e i rappre¬ 
sentanti dei vari governi 
regionali. E Mobutu lascia¬ 
va fare. Lumumba prima 
visse sotto la protezione del¬ 
le forze del Ghana : di tanto 
in tanto veniva fuori dal 
suo nascondiglio e creava 
disordini. Un bel giorno, fu 
arrestato. Dopo un po’, riu¬ 
scì a evadere. Tentò di fug¬ 
gire a Stanleyville, ma fu 
arrestato lungo il cammino 
e ricondotto a Léopoldville. 
Poi, non so se il governo di 
Ileo o Mobutu pensarono di 
mandarlo lontano, e lo spe¬ 
dirono in aereo, insieme con 
Okito e Mpolo, a Elisabeth- 
ville. Fu visto all’arrivo al¬ 
l’aeroporto: le mani legate 
dietro la schiena con fil di 
ferro, il volto tumefatto per 
le battiture. Era il 17 gen¬ 
naio. Fu l’ultima volta che 
Lumumba fu visto da occi¬ 
dentali. Dal 17 gennaio fino 
al 10 febbraio, non si seppe 
più niente di lui. La matti¬ 
na del 10, venne fuori il 
sorprendente annunzio che 
Lumumba era fuggito a 
mezzanotte. Il resto, lo ho 
















già raccontato al principio. 

Ora, al Consiglio di Si¬ 
curezza, Occidente e Orien¬ 
te si danno battaglia sul 
cadavere di Lumuraba. I 
partecipanti a ciascuno dei 
due blocchi perseguono o- 
biettivi convergenti, ma di¬ 
versi. Nel campo orientale, 
i sovietici mirano, primo, ad 
abbattere Hammarskjòld, e, 
secondo, a mettere le mani 
sul Congo per mezzo di un 
governo loro amico o satel¬ 
lite. Nasser, avendo dovuto 
rinunziare ad avanzare nel 
mondo arabo di fronte alla 
risoluta opposizione di Bur- 
ghiba e di Kassem, tenta, 
ora, di sfondare nell’Africa 
nera, a sud dei Sahara. E 
spera che un governo Gi- 
zenga possa essere una buo¬ 
na testa di ponte. Nel cam¬ 
po occidentale, i belgi cer¬ 
cano con grandissimo ac¬ 
canimento di salvare i resti 
di un impero, che buttaro- 
* no via a cuor leggero. Gli 
americani, prima di tutto, 
sostengono Hammarskjòld; 
secondo, vogliono che il 
Congo non diventi comuni¬ 
sta o non cada nelle mani 
delle potenze comuniste. La 
politica aborre il vuoto, e, 
quando si crea un vuoto di 
potenza, presto o tardi su¬ 
bentra una potenza dal di 
fuori a colmarlo. Molti Pae¬ 
si africani e asiatici sono 
diventati indipendenti : e 
questo è un fatto compiu¬ 
to. Il problema è se riusci¬ 
ranno a conservare l’indi¬ 
pendenza. Poiché le vecchie 
potenze coloniali si sono ri¬ 
tirate, è naturale che ven¬ 
gano avanti le nuove: la 
potenza sovietica coi suoi 
Ilyuscin e la cinese coll’a¬ 
vanguardia dei suoi emi¬ 
granti. 

Ma questi sviluppi sono 
di là da venire. I problemi 
immediati sono due: salva¬ 
re il Congo e salvare il Se¬ 
gretariato Generale del- 
l’O.N.U. Salvare il Congo 
significa impedire che alla 
morte di Lumumba segua 
una reazione a catena di 
rappresaglie e di controrap¬ 
presaglie, e che divampi 
una vera e propria guerra 
civile. Il governo sovietico, 
al punto quinto della sua 
dichiarazione, ha annunzia¬ 
to che considera « come 
un sacro dovere di tutti i 
paesi amanti della liber¬ 
tà offrire aiuto » al go¬ 
verno lumumbista di Gi- 
zenga, e che, «da parte sua, 
esso è pronto insieme ad al¬ 
tri Stati amici della Repub¬ 
blica del Congo a offrire 
tutta l’assistenza e l’appog¬ 
gio possibili al popolo con¬ 
golese e al suo legittimo 
governo » (cioè al governo 
Gizenga). Alla sua volta, 
Stevenson, ha ammonito 
che « il governo americano 
esige che qualsiasi forma 


di aiuto militare, quale che 
sia la sua origine o il suo 
fine, sia sospesa e elimina¬ 
ta, e che si impedisca a 
questa così detta assistenza 
di ostacolare l’autonoma e- 
voluzione del popolo con¬ 
golese verso il suo futuro 
politico ». Spetterebbe al- 
l'O.N.U. salvare il Congo 
dalla guerra civile. Ma 
l’O.N.U. è divisa come il 
Congo. 

Secondo problema : salva¬ 
re il Segretariato Generale. 
I sovietici danno battaglia 
all’uomo e all’istituzione. 
Contro l’uomo è diretto il 
punto quarto della loro di¬ 
chiarazione: Hammarskjòld 
« deve essere destituito dal¬ 
la carica di Segretario Ge¬ 
nerale quale complice e or¬ 
ganizzatore dell’assassinio 
dei governanti della Repub¬ 
blica del Congo ». 11 gover¬ 
no sovietico non manterrà 
più rapporti con lui e non 
lo riconoscerà come funzio¬ 
nario dell’O.N.U. Stevenson 
ha risposto : « Questa è una 
dichiarazione di guerra con¬ 
tro l’O.N.U. » ; e ha preso la 
difesa del Segretario Gene¬ 
rale e della sua opera. Con¬ 
tro l’istituzione: i sovietici 
proposero già in settembre 
di sopprimere il Segretario 
Generale e di sostituire ad 
esso un Segretariato Gene¬ 
rale di tre membri. All’in¬ 
terno del Segretariato, vi- 
girebbe la regola dell’una¬ 
nimità, cioè il diritto di ve¬ 
to. Ciò significa che la pa¬ 
ralisi si estenderebbe al Se¬ 
gretariato. È da presumere 
che oggi ì sovietici insistano 
sulla loro proposta. 

Lumumba incitò 
alla guerra civile 

Per capire il dibattito, 
che attualmente è in corso 
al Consiglio di Sicurezza, 
bisogna ricordare come ha 
proceduto l’intervento del- 
l’O.N.U. al Congo. E, prima 
di tutto, è da ricordare che 
fu il governo di Lumumba 
a chiedere l’intervento delle 
truppe dell’O.N.U. Lo chie¬ 
se per essere aiutato a man¬ 
dar via le forze belghe. Il 
Consiglio di Sicurezza auto¬ 
rizzò le forze dell’O.N.U. a 
dare assistenza militare fin¬ 
ché le forze nazionali fosse¬ 
ro capaci di adempiere il 
loro compito. Significava 
che le forze dell’O.N.U. do¬ 
vevano avere solo la funzio¬ 
ne di mantenere il diritto e 
l’ordine. 

Ma gli avvenimenti pro¬ 
cedettero in modo tale che 
le forze dell’O.N.U. furono 
inevitabilmente coinvolte 
nella politica interna con¬ 
golese. Lumumba avrebbe 
voluto che esse lo aiutasse¬ 
ro a restaurare la sua auto¬ 
rità nel Katanga e nel Ra¬ 
sai. Ma Hammarskjòld si 
rifiutò di permettere che le 


sue truppe prendessero par¬ 
te nel conflitto interno. E 
ciò in stretta conformità al 
diritto intemazionale, che 
assegna uno status ben ri¬ 
conosciuto a separatisti ed 
insorti una volta che essi si 
siano stabiliti in qualche 
parte del paese: e molti dei 
rivali di Lumumba si erano 
stabiliti. 

Hammarskjòld cercò di 
evitare un conflitto militare 
sia con l’una parte, sia con 
l’altra. Ma Lumumba dalla 
radio di Léopoldville incitò 
apertamente alla guerra ci¬ 
vile. Allora, il comandante 
delle forze dell’O.N.U. chiu¬ 
se la stazione radio e impe¬ 
dì a Lumumba di servirse¬ 
ne. Si può sostenere che 
questa azione fu un inter¬ 
vento dell’O.N.U. nella lotta 
interna per il potere, e que¬ 
sta accusa fu fatta dal- 
i’U.R.S.S. e da alcuni go¬ 
verni africani. Ma, in real¬ 
tà, al Congo non c’era più 
un governo, non c’era più 
ordine, e le forze dell’O.N.U. 
non potevano ignorare que¬ 
sta situazione senza tradire 
la loro missione. 

Zorin attaccò Hammarsk¬ 
jòld in Consiglio di Sicu¬ 
rezza, Kruscev lo attaccò 
alla XV Assemblea Genera¬ 
le. Ma, il 20 settembre, l’As¬ 
semblea Generale approvò 
senza neppure un voto con¬ 
trario una risoluzione che 
dichiarava la piena solida¬ 
rietà dell’Organizzazione col 
Segretario Generale e lo in¬ 
vitava a continuare la sua 
opera. Fu il trionfo di Ham¬ 
marskjòld. D 22 novembre, 
l’Assemblea accettò la dele¬ 
gazione del Presidente Ka- 
savubu con 53 voti favore¬ 
voli, 24 contrari e 19 asten¬ 
sioni. L’Unione Sovietica, il 
Ghana, la Guinea, il Mali e 
l’India protestarono violen¬ 
temente. 

Ora, il governo sovietico 
ha ripreso la battaglia con¬ 
tro Hammarskjòld e contro 
il Segretariato Generale. E- 
videntemente ritiene che, in 
seguito allo scandalo dell’as¬ 
sassinio di Lumumba, se si 
andasse all’Assemblea Ge¬ 
nerale, il blocco afro-asiati¬ 
co non si stringerebbe in¬ 
torno a Hammarskjòld così 
compatto come fece in set¬ 
tembre. E pensa che questa 
prospettiva debba rendere 
incline il governo america¬ 
no alla transazione. Infatti, 
al momento in cui scrivo, 
si parla di un piano di pa¬ 
cificazione del Congo, del 
quale il punto principale 
sarebbe: governo federale 
con partecipazione di Gi¬ 
zenga. Posso sbagliare, ma 
credo che se i comunisti di 
Stanleyville ottengono una 
parte del governo, dopo un 
po’ di tempo se lo prende¬ 
ranno tutto. 

Ricciardetto 
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GARIBALDI SPAVENTAVA 
IL PRUDENTE CAVOUR 

In “Viva l’Italia”, Rossellini ci dà una versione corag¬ 
giosamente anticonformista dell’impresa dei Mille. 

di FILIPPO SACCHI 


Do al Rossellini di Viva 
l'Italia un merito inestima¬ 
bile; quello di aveT saputo 
far tacere all’occorrenza le 
sue ambizioni di regista per 
entrare nei modesti panni del 
maestro di scuola. Non che 
il film manchi di azione e di 
spettacolo. Ci sono pagine as¬ 
sai belle : la battaglia di Ca¬ 
lafatimi per esempio. Ne ave¬ 
vamo già una di Blasetti me¬ 
morabile. Rossellini è riusci¬ 
to a girarne un’elitra comple¬ 
tamente diversa e altrettanto 
affascinante. In Blasetti ra¬ 
zione era potentemente co¬ 
struita e modellata ; gli scat¬ 
ti successivi dell’assalto pren¬ 
devano attraverso il montag¬ 
gio un ritmo irresistibile e 
incalzante, quasi di forza fa¬ 
tale. Rossellini invece scioglie 
la battaglia nel paesaggio: in 
quella immensa valle soleg¬ 
giata e deserta ( « Il cielo era 
sereno e tranquillo e non si 
udiva per tutta la vallata lo 
stormire di una foglia ») ca¬ 
micie rosse e divise azzurre 
si azzuffano in tante mischie 
sparse e isolate e apparente¬ 
mente senza ordine, tra ì mu¬ 
riccioli e i fichidindia, seguen¬ 
do la strategìa dell’impulso e 
del caso. Ma il quadro è bel¬ 
lo, come è bello nella sua il¬ 
lustrativa semplicità il qua¬ 
dro del bivacco dopo la bat¬ 
taglia. E pezzi potenti sono 
anche nella battaglia del Vol¬ 
turno. E queirautentico bra¬ 
no di storia rivissuta che è 
la partenza di Francesco II 
dalla reggia. Peccato che Ros- 
seliini non abbia aggiunto an¬ 
che un episodio della marcia 
su Palermo, la notte terribi¬ 
le delia discesa da Renda sot¬ 
to la pioggia torrenziale coi 
guado, il cavallo impazzito, 
la pistolettata di Bixio; o la 
calata dalla scala di Gibilros- 
sa. Potevano uscirne sequen¬ 
ze drammatiche. 

Ma. con encomiabile disin¬ 
teresse, Rossellini sacrifica a 
ogni passo la gioia dell’affre¬ 
scare all’uggioso dovere di 
mettere un po’ le cose a po¬ 
sto. Questa è la ragione di 
tutti quegli inserti esplicati¬ 
vi e didascalici nei quali, at¬ 
traverso dialoghi tra i testi¬ 
moni minori, si erudisce il 
pupo, cioè lo spettatore ita¬ 
liano, imbottito da un secolo 
di insegnamento oleografico e 
conformista. Siamo arrivati a 
questo che, quando il film ar¬ 
rivò a Torino, il maggior or¬ 
gano cittadino. La Stampa, 
dovette uscire con un artico¬ 
lo apposta per sedare l’indi¬ 
gnazione dei piemontesi i 
quali vi vedevano indegna¬ 
mente offesa la memoria di 
Vittorio Emanuele e di Ca¬ 
vour. Perché? Ma perché il 
film ricorda, per esempio, che 
il Re Galantuomo, dominato 


da un doppio sentimento di 
ammirazione e di gelosia, non 
fu affatto galantuomo con co¬ 
lui che, con una lealtà assur¬ 
da, stupenda, commovente, 
mai vista nella storia, gli 
consegnò metà dellTtalia sen¬ 
za che gli costasse né un sol¬ 
dato né un centesimo, ma lo 
trattò malissimo, non solo ri¬ 
fiutò di incorporare i volon¬ 
tari neil’esercito regio, ma 
persino di passarli in rivista. 

10 lasciò partire senza un sa¬ 
luto, solo come un cane, con 
la sua balla di stoccafisso e 
la sua cassa di maccheroni, 
e tutte le navi nella rada re¬ 
sero gli onori, soltanto le pie¬ 
montesi no. E il film ricorda 
che Cavour fece di tutto, ap¬ 
pena si delìneo il successo 
della spedizione, per stroncar¬ 
la e impedire che Garibaldi 
passasse lo stretto e arrivas¬ 
se a Napoli; e giunse al pun¬ 
to, alla vigilia della battaglia 
sul Volturno, di autorizzare 
Fanti, che comandava i 7000 
regi fatti sbarcare dallo stes¬ 
so Garibaldi per occupare i 
forti, a sparare eventualmen¬ 
te sulle camicie rosse. E rac¬ 
conta che D’Azeglio, alla vi¬ 
gilia dell'imbarco, pose il fer¬ 
mo sui dodicimila fucili mi¬ 
lanesi, raccolti apposta per 
sottoscrizione, indifferente 
che i Mille andassero disar¬ 
mati al macello. 

Questi fatti, in ogni paese 
civile con una scuola seria, 
sarebbero noti anche ai ra¬ 
gazzini ; da noi non li sanno 
nemmeno i vecchioni con bar¬ 
ba. Si considera delitto di le¬ 
sa Patria parlarne. Come se 

11 conoscerli togliesse a Ca¬ 
vour e a Vittorio Emanuele 
gli immensi meriti che hanno 
avuto, e per cui ciascuno di 
essi conserva il suo posto in¬ 
sostituibile nella battaglia per 
l’Unità; come d’altronde Maz¬ 
zini. Scriveva giustamente Ca- 
salegno che proprio per que¬ 
sti drammi interni, per que¬ 
ste passioni contrastanti tra 
uomini che muovevano per 
vie diverse allo stesso ideale, 
l'unità d’Italia appare una 
costruzione tanto più com¬ 


plessa e universale che non 
la tedesca. E poi il re, Ca¬ 
vour, Nigra, il Farini, il Fan¬ 
ti non erano contro Garibaldi 
per cattiveria. Erano soltan¬ 
to buoni italiani un po’ trop¬ 
po prudenti ; avevano paura 
che Garibaldi fosse un socia¬ 
lista! Senza contare che tut¬ 
to quel che lui fa è talmente 
assurdo, che solo i pazzi o i 
poeti potevano fidarsi, o il 
popolo che è tutti e due. Que¬ 
st’uomo di 54 anni, afflitto di 
reumatismi, che parte con 
quaranta carabine soltanto 
sicure di sparare e un mi¬ 
gliaio di vecchi fucilacci buo¬ 
ni come manici da baionetta, 
due cannoni e una colubrina 
del 1670, per andare a con¬ 
quistare un grande regno di¬ 
feso da uno degii eserciti me¬ 
glio organizzati d’Europa, e 

10 conquista, è addirittura 
fuori delle ordinarie leggi di 
causalità o di gravità, è un 
fenomeno inspiegabile, di 
quelli che Domeneddio si di¬ 
verte di tanto in tanto a 
mandarci tra i piedi per far¬ 
ci capire che non capiamo 
niente. 

E contrariamente ai nasi 
delicati io amo il Garibaldi 
di Renzo Ricci. Difficilmente 
Rossellini sarebbe riuscito a 
darci il suo Garibaldi intimo 
e confidenziale senza questo 
intelligentissimo attore che 
ha saputo entrare nel sua¬ 
dente e pacato carattere del¬ 
l’eroe - suadente e pacato an¬ 
che nella battaglia, anche 
nell’amarezza dell'offesa e 
dell'abbandono -. Così ai prin¬ 
cipio il modesto, borghese e- 
pisodio del sonno di Garibal¬ 
di con Bandi sdraiato su] so¬ 
fà; o i preparativi della bat¬ 
taglia di Calafatimi col Ge¬ 
nerale tranquillamente sedu¬ 
to sotto l’albero, che fa suo¬ 
nare dal trombettiere la sve¬ 
glia nella gran pace meri¬ 
diana; o il caldo umanissimo 
colloquio tra Garibaldi e Maz¬ 
zini, col gran sogno librato 
tra i due di Roma sfavillan¬ 
te lontano. E soprattutto il 
finale dell’incontro di Teano, 
nel paesaggio pastorale dal 
bei verde cupo e malinconi¬ 
co, e come nel racconto di 
Alberto Mario, la paziente 
cordiale voce che ripete ; « È 

11 re, è lui il re, viva il re 
d’Italia », ai poveri paesani, 
che si ostinano a gridare «Vi¬ 
va Calibardo », e alla fine, 
quando i brillanti generaloni 
coperti di alamari e di lustri¬ 
ni gli sono sfilati davanti sen¬ 
za salutarlo, il desinare con 
una eaciottella, seduto fuor 
della solitaria bettola cam¬ 
pestre. 

È un film che può portare 
a testa alta il suo titolo. Mi 
pare che basti. 

Filippo Socchi 


r 



Roberto Rossellini sta controllando una inquadrature 
di Vivo l'Italia: sono in campo i generali borbonici. 
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| TEATRO 

FUGGE IN AUTOMOBILE 
IL SEDUTTORE SEDOTTO 

“Uomo e Superuomo” offre a Shaw il pretesto di toccare con sar¬ 
casmo tutti i temi: amore e tradimento, democrazia e socialismo. 

di ROBERTO DE MONTICELLI 



Mancanza 
di appetito? 


. 








Lì inno e Superuomo di G. 
Bernard Shaw è del 1903. E 
sembra, per molti aspetti, 
scritta ieri; non per la sua 
filosofia, che è caduca, legata 
al positivismo di fine secolo; 
ma per quelle sue geniali an¬ 
ticipazioni di temi moderni, 
per quella sua inesauribile 
vena di critica del costume, 
ancora oggi ricca di insinua¬ 
zioni, di illuminazioni, di pa¬ 
radossi (che poi non sono tali) 
la cui qualità comune è una 
sola: la caustica, costante, 
sorgiva intelligenza. Nelle 
opere più tipiche di Shaw (e 
questa, che porta sotto il tì¬ 
tolo l’indicazione di: «Com¬ 
media e filosofia », è certo nel 
numero) l’intelligenza è una 
materia sensibile, che si può 
toccare e brilla come un sa¬ 
le; tiene spesso luogo della 
poesia ma dove, come in Can¬ 
dida e in Santa Giovanna e 
anche qui, nell’atto del sogno, 
essa si identifica veramente 
con la passione morale dello 
scrittore, dà origine a una 
delle combinazioni più singo¬ 
lari che si siano mai ottenute 
a teatro: la critica, la satira 
e la parodia mescolate con 
una sorta di tenerezza lucida 
e umida, un lungo brivido che 
percorre la fosforica spina 
dorsale della ragione. 

Dedicandogli Uomo e Su¬ 
peruomo Shaw scriveva ad 
Arturo Bingham Walkley, 
critico drammatico del Times 
e suo caro amico: « Mi do¬ 
mandaste una volta perché 
non scrivevo un lavoro dram¬ 
matico su Don Giovanni. As¬ 
sumeste così una tremenda 
responsabilità a cuor legge¬ 
ro; tanto leggero che a que¬ 
st’ora ve ne sarete già di¬ 
menticato. Ma la resa dei con¬ 
ti è arrivata; ecco il vostro 
lavoro ». E davvero, suggeri¬ 
re a Shaw, allora fra i qua¬ 
ranta e i cinquanta, luciferi¬ 
no enfant terrible del teatro 
inglese, di scrivere un dram¬ 
ma su Don Giovanni, era co¬ 
me andare a tirare la coda 
del diavolo. Il diavolo, per lo 
meno il diavolo della tradi¬ 
zione romantica europea, sen¬ 
tenzioso, elegante, gaudente 
e scettico, doveva saltar fuo¬ 
ri; e saltò fuori, infatti, un 
po’ meno scettico e gaudente 
di quanto la tradizione com¬ 
portasse, piuttosto permalo¬ 
so, anzi, e con molti comples¬ 
si d’inferiorità, ma sempre 
innamorato della bellezza e 
della vita: e, in un inferno 
accogliente e grigio come la 
hall di un grande albergo 
londinese, si mise accanita- 
mente a discutere con Don 
Giovanni, presente Donn’An¬ 


na de Ulloa e la Statua del 
Commendatore di Calatrava, 
sul fine ultimo dell'umanità. 

Eccovi così già riassunto 
il lungo, bellissimo terzo atto 
di Uomo e Superuomo, quel¬ 
l’intermezzo dialettico-not¬ 
turno in cui Shaw dispiega, 
simile a una bandiera, il suo 
concetto del Don Giovanni 
moderno; che non è già un 
seduttore, come si può im¬ 
maginare, ma un sedotto, una 
vittima della donna cui cede 
perché non sa resistere alla 
forza vitale di cui lei, la don¬ 
na, è la depositaria. Il fatto 
è che questo Don Giovanni, 
che ha mente di filosofo, vor¬ 
rebbe, anziché farsene travol¬ 
gere, pilotare la forza vitale 
verso l'evoluzione, non sol¬ 
tanto la continuazione della 
specie (e qui l'accento cade 
sul credo positivistico dell’ul¬ 
timo Ottocento e sull’imma¬ 
gine del Superuomo, pure di 
moda nell’Europa di Nietz¬ 
sche e di Wagner). «Ma a 
che scopo », gli chiede il dia¬ 
volo, « affannarsi tanto? » Se 
ogni epoca non è che l'oscil¬ 
lazione di un pendolo, che ri¬ 
pete in senso contrario la 
curva dell’oscillazione prece¬ 
dente? Non è meglio godersi 
la vita e l’arte, cioè la bel¬ 
lezza? 

Intorno al nucleo di questo 
intermezzo-sogno è costruita 
la commedia vera e propria: 
cioè la storia dell’inutile fuga 
di John Tanner (versione in¬ 
glese dì Don Giovanni Teno- 
rio) da Anna Withefield, sua 
compagna d’infanzia che il 
buffo testamento del padre 
di lei gli ha affidato come 
pupilla; e lui sa bene, invece, 
che la ragazza lo vuol sposa¬ 
re e cerca di scongiurare il 
pericolo mettendo quante più 
miglia è possibile fra la pro¬ 
pria paura e lo slancio vitale 
di lei. Ma la ragazza dietro, 
all’inseguimento, dallTnghil- 
terra alla Spagna (dove nac¬ 
que, appunto, la leggenda di 
Don Giovanni) e l’accompa¬ 
gnano la madre, un altro tu¬ 
tore, anziano, codino e rispet¬ 
tabile; un innamorato plato¬ 
nico, sempre tenuto sulla cor¬ 
da e alla fine dolcemente si¬ 
lurato; la sorella di costui, 
clandestinamente sposata al 
rampollo di un magnate ame¬ 
ricano che non potrebbe non 
disapprovare il colpo di testa 
del figlio per il quale sognava 
blasoni di baronetti e vecchie 
abbazie con fantasma (e alla 
fine, invece, si arrenderà al¬ 
la nuora e le snocciolerà i 
dollari necessari all’acquisto, 
se non di un titolo, almeno 
di un'abbazia). 


Questo pittoresco insegui¬ 
mento del Don Giovanni e del 
meccanico che gli guida l’au¬ 
tomobile e che gli fa, con ru¬ 
dezza socialista, da Leporcllo, 
non è che il pretesto per per¬ 
mettere al commediografo le 
sue acrobatiche variazioni: la 
guerra dei sessi, la democra¬ 
zia, il socialismo, il diavolo e 
l'acqua santa, l'uomo e il su¬ 
peruomo, Nietzsche, Wagner, 
Shakespeare, Dante Alighie¬ 
ri, il manuale del perfetto ri¬ 
voluzionario, ognuna di que¬ 
ste persone e cose piuttosto 
importanti, fa a turno le spe¬ 
se di una dialettica ironica, 
anticonvenzionale, per i suoi 
tempi coraggiosa e ancora 
calda d’attualità. La conclu¬ 
sione non può essere che 
una: John Tanner capitola 
e si lascia sposare da Anna, 
Il Don Giovanni positivista, 
evoluzionista e rivoluzionario, 
il teorico del Superuomo, è 
stato sconfitto. 

La realizzazione del testo di 
Shaw è stata una grossa ri¬ 
vincita per il teatro stabile di 
Genova, che non aveva avuto 
quest'anno una stagione mol¬ 
to fortunata. Luigi Squarzi- 
na, sullo sfondo d’una funzio¬ 
nale scena di Pier Luigi Piz¬ 
zi, che faceva molto età vit¬ 
toriana, ha mosso con un vivo 
gusto del paradosso, della 
contraffazione ironica e del¬ 
la contaminazione fantastica 
l’azione e i personaggi; e ha 
anche, insieme con la tradut¬ 
trice Paola Oietti, ridotto il 
testo, altrimenti lunghissimo, 
a dimensioni abbordabili al 
pubblico dei teatri. Per Al¬ 
berto Lionello il personaggio 
di John Tanner-Don Giovan¬ 
ni era una grossa occasione 
per staccarsi da quella sua 
immagine di attore puramen¬ 
te boulevardier che cinema e 
televisione avevano accentua¬ 
to in questi ultimi tempi; e 
bisogna dire che ci è riuscito, 
per comicità, ironia, fuoco 
morale; solo una certa ir¬ 
ruenza fisica è andata appe¬ 
na al di là di quel rigore. 
Accanto a lui Gianna Gia- 
chetti Duane, attrice della 
nucva ondata, ha dato una 
fresca, naturale e insinuante 
malizia al personaggio di An¬ 
na. E tutti gli altri si sono 
bene inseriti nello spettaco¬ 
lo, specialmente Carlo Hin- 
terman, l’interessante Paola 
Mannoni, Nico Pepe, Carlo 
Cataneo, Giancarlo Dettori, 
Karola Zoppegni, Eros Pagni. 
Un gruppo prevalentemente 
di giovani, che sarebbe bene 
tenere unito. 

Roberto De Monticelli 



« 

Li 

"Non voglio questo... 
non voglio quello..." 

ogni pasto è un problema, 

ogni contrarietà è una crisi di pianto. 

La colpa non è sua: 

sono i primi sintomi dell'esaurimento. 

Aiutatela presto! Da domani, ogni mattina, 
datele una buona tazza di Ovomaltina 

Ovomaltina rinfranca muscoli e nervi. 

Ovomaltina 

dà forza ! 


DR. A. WANDER S.A. MILANO 


I CONSIGLI DELIA SETTIMANA 

130 IbiI 23-2 all'l-3-1961 (Ritagliale e conservate ) 

VIABILITÀ’. Perchè sulle autostrade non esiste il biglietto di andata e ritorno? 
Oltre all'utente anche l'amminisrazione ha tutto da guadagnare. 

DENTI BIANCHI. Se volete dei denti bianchissimi e lucenti e bocca buona, 
chiedete oggi stesso solo in farmacia, g r. 80 di Pasta del Capitano. E' più 
di un dentifricio’ è la ricetta che imbianca i denti in 50 secondi. Vostro 
marito o moglie, fidanzato o fidanzata, e gli amici vi diranno o penseranno: 
che denti bianchi!!! che bella bocca!!! 

VIABILITÀ'. Non fidarti deN'automobilista che si vanta di aver percorso il tratto 
da X a Y in due ore, 27 primi e 12 secondi. Certamente non sa guidare, 

CAVIGLIE GONFIE - PELLE DURA E GIALLA SOTTO I PIEDI BRUCIANTI. 
Chiedete in farmacia gr. 70 di « Balsamo Riposo »; è una crema non grassa 
e che non sporca. Un solo massaggio è utile e indicato per caviglie gonfie 
e vi darà una sensazione di freschezza. Scomparirà fa pelle dura e gialla 
sotto le piante dei piedi e la pelle morta tra le dita. Avrete caviglie sottili 
o piedi elastici e freschi come a venti anni. Abbiate fiducia. 

GRAMMO. Un grammo equivale a 25 goccie circa di soluzione acquosa. 

CALLI. Ormai è cosa nota. Tuttavia è bene ricordare il callifugo Ciccarelli che 
si trova in ogni farmacia a sole L. 150. Non è mai stato superato. Calli e 
duroni cadranno come poveri petali da una rosa. 

PELLE DEL VISO IRRITATA, SECCA, RUGHE. Eccovi un ottimo consiglio: chie¬ 
dete in farmacia gr. 70 di Cera di Cupra. E’ a base dì cera vergine d’api e 
spermaceti di balena; è un vero toccasana. Con un leggero massaggio alla 
sera, scompariranno rughe, pelle secca e arida, Avrete una bella pelle e 
dimostrerete qualche anno di meno. Efficace per mani rosse e ruvide. Cura 
di un mese L. 500; cura completa L- 1.000. 
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FONOVALIGIA 4 VELOCITÀ 


Voltaggio Universale Garanzia un anno (Valv. escluse) 


ELECTROGRAMMOPHON LTD L. 13.800 


CON OMAGGIO DI 22 CANZONI PER OGNI FONOVALIGIA su diselli microsolco normali (non di plastica) 
LE 24 CANZONI DI SAN REMO su due dischi a 33 giri per complessive L. 2.500 + L 260 Spese P. 
DISCHI MICROSOLCO 33 giri 10 canzoni a L. 1.100 CADAUNO + L. 250 SPESE POSTALI 

• PER 3 DISCHI : L. 3.000 COMPLESSIVE + L. 280 SPESE POSTALI 

• PER 4 DISCHI : L 3.900 COMPLESSIVE + SPESE POSTALI 


PH 30357. Cocktail di successi n. 1 

Too much tequila - Uno a me, uno a te - Milord - 
Scandalo al Sole - Permettete signorina - Oh oh Rosy 
- Piccolo raggio di luna - Mustapha - Rumba delle 
noccioline - Plenilunio. ^ 

PH 30359. Cocktail di successi n. 2 

Una zebra a pois - Malaguena - Le vie en rose - 
Flamingo - Alla en el rancho grande - La nonna 
Magdalena - Cucurrucucu paloma - Petite lleur - 
Harlern notturno - El humauagueno. 


PH 30358. Ballabili celebri n. 1 

Rosamunda - Kriminal tango - Mazurka di Migliavacca 
- La cumparsita - Espana cani - Gelosia - Lo 
studente passa - Cielo azzurro - La quadriglia di 
famiglia - Caminito. 

PH 30360. Ballabili celebri n. 2 

Oh Susanna ! - Malombra - El rei icario - La paloma - 
Speranze perdute - Valzer di mezzanotte - Hernando 
un caffè - Rusticanella - Tango delle capinere - I 
pattinatori. 


PHONORAMA /E 


Inviateci le Vostre richieste; pagherete al postino che vi farà la consegna 

Corso Sempione 33 - MILANO - Tel. 474857 


VINCERE 

AL TOTOCALCIO ! 

Una decisiva scoperta SCIEN¬ 
TIFICA e MATEMATICA per vin¬ 
cere con certezza el Totocalcio. 
Unica possibile speculazione 
per realizzare NGENTISSIMI 
GUADAGNI con spesa mode¬ 
sta. Informazioni per vincere 
tutte le settimane al Gioco del 
lotto. Serietà assoluta. GRATIS 
documentazione inviando fran¬ 
cobollo elle: 

- EDIZIONI TOTOTECNICA - 
Cas. Post. 1151 Rep. F-MILANO 


Mamme Fidanzate Signorine I 

Diventerete sarte provette 
e riceverete GRATIS - 4 
tagli di tessuto, il manichino 
e l'attrezzatura, seguendo 
da casa vostra il moderno 



«CORSO PRATICO» 

di taglio - cucito e confezione 
svolto per corrispondenza. 
Richiedete subito senza im¬ 
pegno il prospetto gratis alla 

SCUOLA TAGLIO ALTAMODA 

TORINO - Via Roccalorte 93 


FOTO-CINE 

MARCHE MONDIALI 


sPEO Z:ONE. IMMEDIATA OVUNQUE 
PROVA GRATUITA a DCMIC'LiO 

GARANZIA 5 ANNI 

I.» 45 0 

quota ^ w s.-nta 

mensili 


CATÀLOGO ORATI* 


enorme assortimento di apparecchi, 
accessori e binocoli prismatici» 


DITTA BAGNINI 
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MUSICA 


COMMUOVE ANCORA 
LA STORIA DI BOVARY 

L’opera dì Guido Pannain è una dimostrazione di ecce¬ 
zionale forza creativa e, insieme, di grande dottrina. 

di GIULIO GONFALONIERI 


Madame Bovary di Guido 
Pannain. data per la prima 
volta al San Carlo di Napoli, 
ripresa all’Opera di Roma ed 
ora pervenuta al Teatro So¬ 
ciale di Como, è una di quel¬ 
le rare opere attuali che, do¬ 
po esser stata sentita, ritor¬ 
na nella memoria; una di 
quelle rare opere attuali che 
riescono a imprimere nel no¬ 
stro spirito un paesaggio, oc¬ 
cupando un vuoto e quindi 
raccordandosi con la concre¬ 
tezza e la verità dell’essere. 

Costretto, per ragioni in¬ 
tuitive, a scegliere pochi epi¬ 
sodi dalla compatta storia di 
Gustave Flaubert, Pannain è 
riuscito a non essere fram¬ 
mentario e a non essere di¬ 
spersivo, proprio perché ha 
colto, al disopra della se¬ 
quenza formale, l’unità se¬ 
greta del libro e perché ha 
compreso come codeste spe¬ 
cie di unità occulte, di con¬ 
cessioni intime e quasi invi¬ 
sibili siano essenzialmente 
musicali e appunto con la 
musica si possono scoprire, 
rilevare e fissare. Quel lega¬ 
me, si difficile a definirsi e 
pur tanto infallibile, che 
stringe insieme i « tempi » di 
una sinfonia beethoveniana o 
schubertiana, è stato applica¬ 
to da Pannain alla sua con¬ 
cezione scenica con risultati 
oltremodo felici. 

Il nostro autore ha perfet¬ 
tamente compreso come un 
atteggiamento agnostico del¬ 
la musica, improbabile in 
ogni evenienza di carattere 
teatrale, sarebbe stato addi¬ 
rittura assurdo di fronte ai 
casi di Emma Bovary. Per¬ 
tanto non ha esitato a espri¬ 
mere tutta la propria simpa¬ 
tia per la sciagurata eroina; 
a riflettere in se stesso la tri¬ 
stezza del suo destino, tanto 
più grande quanto lei, sino 
all’ultimo, è incapace di mi¬ 
surarla; tanto più fonda e 
tragica quanto più gli avve¬ 
nimenti, nudi e crudi, si sus¬ 
seguono in un ritmo grigio di 
mediocrità. Noi non credia¬ 
mo che nella Bovary di Pan¬ 
nain si sovrappongano due 
piani musicali: un primo pia¬ 
no affidato ai personaggi sce¬ 
nici, che sarebbe come il 
rapporto, lo specchio dei loro 
animi superficiali, vagamen¬ 
te enfatici, illusi e falsi nello 
stesso tempo; un secondo 
piano, affidato all’orchestra, 
dove l'effettivo destino si tro¬ 
va svelato e la verità contin¬ 
gente messa in paragone di 
una verità generale. No. 

Gli apparenti contrasti fra 
certi sfoghi vocali e la com¬ 


plessità del tessuto strumen¬ 
tale; l’apparente opposizione 
fra certe linee diatoniche del 
canto e il cromatismo poli¬ 
fonico dell'orchestra, la sua" 
incessante prolificazione te¬ 
màtica, rendono appieno, se¬ 
condo il nostro parere, quel 
contrappunto di azioni e di 
testimonianze, di freddezze e 
di fuochi ch’è qualità intrin¬ 
seca del romanzo flaubertia- 
no. Di questo stretto scam¬ 
bio fra canto in scena e can¬ 
to in orchestra si potrebbero 
recare molti esempi: uno, fra 
i più probanti, è il monologo 
di Emma all'inizio del secon¬ 
do atto, dopo il breve a solo 
del flauto e del corno ingle¬ 
se. Lo stesso dicasi dell’inter¬ 
mezzo orchestrale che segue 
la scena fra Emma e Rodol¬ 
fo, prolungando e quasi 
proiettando in segni plastici 
la disperazione della donna. 

Guido Pannain, nome illu¬ 
stre della critica e della mu¬ 
sicologia europee, ha dimo¬ 
strato con Madame Bovary 
(come aveva dimostrato già 
prima) di possedere anche 
fortissime capacità creative 
e di esplicarle con naturalez¬ 
za anche se con grande dot¬ 
trina. Il « Sociale » di Como, 
uno fra i teatri di provincia 
italiani che più s’impegnano 
a presentare al pubblico 
spettacoli di signorile com¬ 
piutezza e che, non certo fa¬ 
voriti dal patrio governo, 
suppliscono con l’entusiasmo 
e l’intelligenza a ogni genere 
di difficoltà, ha offerto di 
Madame Bo\>ary una splen¬ 
dida edizione. Curata amore¬ 
volmente nella messa in sce¬ 
na, bsn regolata nei movi¬ 
menti dal regista Ennio Fri- 
gerio, l’opera ha avuto la 
ventura di trovare in Clara 
Petrella un’interprete ideale 
per vigore e verità di accen¬ 
ti; per forza drammatica, per 
autorità di autentica prota¬ 
gonista. Intorno alla Petrel¬ 
la, Leo Pudis, Ruggero Son¬ 
dino, Guido Mazzini, Luigi 
Baruffi, Vera Magrini, Satur¬ 
no Meletti ed Ernesto Vez¬ 
zosi hanno composto un qua¬ 
dro vocale perfettamente af¬ 
fiatato. Resta infine da dire 
come il concertatore e diret¬ 
tore Alberto Zedda, di fronte 
ad una partitura irta di pro¬ 
blemi musicali, abbia saputo 
con temperare con grande 
maestria esigenze sceniche 
ed esigenze sinfoniche, ani¬ 
mando l’opera del suo pre¬ 
zioso senso poetico e tenen¬ 
dola in pugno con assoluta 
sicurezza. 

Giulio Confalonieri 
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sigla 285 




la Pastina 
Glutinata 
Buitoni 







assortita in 30 formati in un piatto l’energia di un giorno 
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Guidate 

tranquilli 

mentre 

“loro” 

si 

divertono 



H Diario di bordo, una delie nuove iniziative 
che il BP Tourmg Service inserirà nei prò 
grammi di quest'anno, darà ai vostri ragazzi 
la possibilità di seguire giorno per giorno le 
vostre vacanze in auto, annotando fatti e cose 
interessanti la loro curiosità. 

£ un gioco nuovo e originale ed e un vero 
passaporto per le Stazioni BP Tourmg Service 
di tutta Europa. 

A fine viaggio i ragazzi riceveranno l'attestato 
e il distintivo di "giovani turisti BP di Telasse" 
e in piu potranno partecipare ad un concorso 
ricco di bellissimi premi. 

Col Diano di bordo, BP Touring Service 
sarà un tappeto magico per i vostri viaggi. 



TOURING 

SERVICE 


OVUNQUE IN EUROPA SERENI E SICURI 

BP ITALIANA 
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DISCHI 


UNA NUOVA EDIZIONE 
DEL “DON GIOVANNI” 

La celebre opera di Mozart ha per interpreti il ba¬ 
ritono Wachter e il soprano Elisabeth Schwarzkopf. 

di GINO PUGNETTI 


È opinione diffusa nella 
massa d’appassionati super¬ 
ficiali, che il Don Giovanni 
di Mozart sia un’opera buf¬ 
fa. È lo stesso titolo liberti- 
neggiante che ne crea la con¬ 
vinzione, ma soprattutto le 
romanze staccate che si odo¬ 
no nelle selezioni alla radio 
o nei recitale: « Madamina, 
il catalogo è questo », « Là 
ci darem la mano », « Batti, 
batti, o bel Masetto», «Deh! 
Vieni alla finestra », eccete¬ 
ra. Ascoltata nella sua conti¬ 
nuità, intesa nel susseguirsi 
dei fatti. Don Giovanni ap¬ 
pare invece per vicenda e 
per musica un’opera tragica, 
un capolavoro atroce, com’è 
stato detto. I personaggi, non 
tragici nella struttura, lo di¬ 
ventano a poco a poco attra¬ 
verso gli avvenimenti; la lo¬ 
ro presunta allegria assume 
pian piano i colori crudeli 
della morte. Non ce ne ac¬ 
corgiamo subito, ma poco 
più avanti delle prime scene 
non sentiamo che questa mu¬ 
sica ci faccia più sorridere. 
Mozart compose Don Gio¬ 
vanni sotto l’impressione del¬ 
la morte di suo padre, Leo¬ 
poldo, e vien facile capire 
com’egli abbia trasferito nel¬ 
la commedia di Da Ponte la 
maturata e dolente sensazio¬ 
ne della caducità, della nul¬ 
lità, dell’angoscia per un al 
di là. 

Nonostante esistano in di¬ 
sco cinque completi Don Gio¬ 
vanni di Mozart, di cui al¬ 
meno due eccellenti, una 
buona occasione per cono¬ 
scere l’opera ci è offerta dal¬ 
la recentissima edizione in 
quattro dischi grandi delia 
« Columbia ». Protagonista è 
il baritono Eberhard Wach¬ 
ter, abile più nelle sfumatu¬ 
re signorili che nelle diavo¬ 
lerie, ma suadente, di grassa 
risata, musicalissimo. Ruota¬ 
no attorno a lui tutti inter¬ 
preti illustri, « specialisti » 
del teatro di Mozart: Elisa¬ 
beth Schwarzkopf ( Elvira ), 
agile, incisiva, espressiva; 
Giuseppe Taddei (Leporello), 
brioso, scaltro, simpatico, e 
ancora Joan Sutherland (An¬ 
na). Luigi Alva (Don Otta¬ 
vio), Piero Cappuccini (Ma- 
setto), Graziella Sciutti (Zer¬ 
iina), Gottlob Frick (Com¬ 
mendatore). Una metà d'es¬ 
si è straniera, ma nel com¬ 
plesso la pronuncia italiana 
è soddisfacente e qualche 
doppia in più è facilmente 
perdonata. 

Al maestro Carlo Maria 
Giulini, direttore della « Phi- 
larmonia » di Londra, oltre 
ai pregi della precisione, del¬ 
la grazia e delia drammati¬ 
cità insieme, va riconosciuto 
il merito d’aver saputo crea¬ 
re atmosfera di vero spetta¬ 


colo, non inutile elogio per 
una realizzazione fonografi¬ 
ca. La scena in cui appare il 
convitato di pietra è la più 
sconvolgente che si sia udita 
in disco. L’incisione (che con¬ 
tiene anche la « chiusa mo¬ 
rale », qualche volta sforbi¬ 
ciata via persino in teatro) 
è ottima, sfumata nei reci¬ 
tativi, curata nelle posizioni 
dei piani sonori. Merito dei 
tecnici, di rado qui si ha 
l’impressione seccante che la 
musica e il canto siano aiu¬ 
tati dal microfono. In solido 
album, 15 mila lire. 

Musiche del Risorgimento 

In un disco RCA di 30 cm. 
con in copertina una rossa 
immagine di garibaldini al¬ 
l’assalto, è stata raccolta la 
colonna sonora originale del 
film Viva l’Italia. Buona idea, 
teoricamente, perché in un 
anno dedicato all’unità non 
saranno in pochi a volersi 
sentire i cori popolari del Ri¬ 
sorgimento. Purtroppo que¬ 
sta colonna sonora, eom'è lo¬ 
gico, è stata composta appo¬ 
sitamente per sottolineare le 
vicende del film: legati al¬ 
l’immagine, quei temi saran¬ 
no certo vibranti e aderen¬ 
ti ai drammatici istanti, in 
disco no. Fortunatamente 
quasi tutto 0 lato 2 è dedi¬ 
cato ai cori, e allora, ria¬ 
scoltando da voci maschie 
La bandiera dei tre colori, 
L’Inno di Garibaldi, La bel¬ 
la Gigogin, ci si sente solle¬ 
vati di peso e trasportati nel¬ 
l’attesa atmosfera risorgi¬ 
mentale. Lire 3.200. 

Eschilo a 33 giri 

Vittorio Gassman, Valen¬ 
tina Fortunato e Maria Fab¬ 
bri, in un piccolo 33 giri del¬ 
la Collana Letteraria « Ce¬ 
tra », interpretano alcune 
scene dalle Coefore di Eschi¬ 
lo. È questa la seconda delle 
tre granitiche tragedie che 
compongono l’« Orestiade » 

( Agamennone, Coefore, Eu- 
menidi ) : in essa sì compie la 
vendetta di Oreste ed Elet¬ 
tra contro la madre Cliten- 
nestra. I brani, scelti e tra¬ 
dotti da Pier Paolo Pasolini, 
vengono recitati dai tre at¬ 
tori con il tono gridato, pie¬ 
troso, enfatico che si convie¬ 
ne a simili opere: le voci si 
odono quasi rimbombare nel 
vuoto, come se fossero vera¬ 
mente dette in teatro, e le 
mura ne rimandassero l’eco. 
L’edizione è curata e sarà 
utile agli studenti e apprez¬ 
zata dagli appassionati. Pre¬ 
sentazione in copertina di 
Pasolini. Lire 1.500. 

Gino Pugnetti 


IL SAGGIATORE 

ricorda al lettore raffinato 
la Biblioteca delle Silerchie 


Alberto Savìnio 

MAUPASSANT 
E « L’ALTRO» 

Pagine 102 - Lire 500 

Sono pagine inedite che 
tolgono il nome di Savìnio 
da un Immeritato oblio. 

★ 

Gianna Manzini 
RITRATTI E PRETESTI 

Pagine 93 - Lire 500 

Una galleria di incontri 
con i più significativi 
protagonisti della cultura 
contemporanea. 

★ 

Heinrich B5II 

LA VALLE DEGLI 
ZOCCOLI TONANTI 

Traduzione di Ervìno Pocar 
Pagine 78 - Lire 500 

Sono tre casi, 

tre « prodotti » 

deila aocietà borghese e 

piccolo borghese tedesca 

del dopoguerra 

che B8II colloca 

nel quadro di una generazione 

che si muove 

dolorosamente alla ricerca 

non di nuovi miti 

ma di nuove certezze. 

★ 

Albert Schweitzer 

STORIE AFRICANE 

Traduzione di Maria Pia 
Stacul 

Pagine 100 - Lire 500 

Schweitzer riferisce da 
cronista ciò che ha 
fraternamente capito dai 
negri africani, affinché anche 
gli altri bianchi capiscano. 


esclusivista per la vendita: 
Arnoldo Mondadori Editore 


GRATIS 

e assolutamente senza impegno 
riceverete il Catalogo completo 
delle opera pubblicate 
inviando II seguente tagliando 
a IL SAGGIATORE 
via Crivelli 26 - Milano 
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Inviatemi gratis e senza impegno 
il Catalogo completo de II Saggiatore 

Nome e Cognome 


via e numero 
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LIBRI 


REA E BERNARI SCOPRONO 
IL VERO VOLTO DI NAPOLI 

I due scrittori si sono impegnati a illuminare criticamen¬ 
te aspetti, costumi e realtà di un popolo e di una città. 

di GENO PAMPALONI 



Domenico Rea, nato a Nocera Inferiore nel 1921, esor¬ 
dì nel 1947 con Spaccanapoli, una raccolta di racconti. 


Nell’inviarmi il suo ultimo 
libro (Il re e il lustrascarpe, 
ed. Pironti) Domenico Rea 
ha voluto sottolineare, con 
senso di orgoglio, che si trat¬ 
ta di un volume tutto na¬ 
poletano. scritto, illustrato, 
stampato, edito a Napoli. 
Credo che codesto sentimen¬ 
to di orgoglio di patria fac¬ 
cia parte integrante della 
storia del libro e ne rifletta 
un aspetto essenziale: l’indi¬ 
gnazione per la sofferenza e 
l’arretratezza di molla gen¬ 
te della sua città, il rifiuto 
della letteratura compiaciuta 
e illustrativa, la condanna 
della « napoletanità » canora 
e irresponsabile, il desiderio 
di una concreta riforma, so¬ 
stanziano infatti ogni pagina 
con una carica violentemen¬ 
te affettiva. 

In un breve esame di co¬ 
scienza premesso al volume, 
lo scrittore arriva a questa 
conclusione : « Mi è sembra¬ 
to di scorgere che ciascuno 
(dei napoletani) cercasse di 
rubare qualche cosa alla cit¬ 
ta, invece di darle qualche 
cosa perché divenisse la fun¬ 
zionale patria comune ». Eb¬ 
bene, il Rea con questo libro 
non vuole essere tra coloro 
che « rubano » ma tra coloro 
che dànno. E offre, lui, scrit¬ 
tore nato dal tripudio affa¬ 
scinante e barocco della fol¬ 
lìa multicolore di Napoli, 
offre la consapevolezza, che 
letterariamente può anche 
essere scomoda, che « l'uomo 
povero non è felice di rice¬ 
vere come contropartita una 
anarchica libertà. II vicolo e 
l’uomo del basso con le con¬ 
giunte e abusate tematiche 
sono sopravvivenze insoppor¬ 
tabili...; per la qual cosa 
quando c’indugiamo a parla¬ 
re dell’uomo del basso in 
realtà corriamo il rischio di 
parlare di un fantasma, o. 
particolare più straziante, di 
un uomo che non sa più che 
cosa fare per non essere co¬ 
stretto ad essere quello che 
è ancora ». Sono concetti, 
questi, che il Rea aveva già 
svolti altrove (e ricordiamo 
soprattutto il saggio su Le 
due Napoli ); ma ai quali, 
questa volta, ha voluto dedi¬ 
care un intero volume. Non 
è quindi, una tantum, fiore 
retorico il dire che questo li¬ 
bro vuol essere, per Napoli 
e la sua dolente realtà uma¬ 
na, un atto d’amore. La no¬ 
stra simpatia per questo 
scrittore pieno di ambizioni 
e di coraggio, al tempo stes¬ 
so testardo e scattoso, (ma 
con generosità) e almeno al¬ 
trettanto ingenuo quanto è 
ingegnoso, esce rafforzata da 
questa sua ultima prova. 

Il quadro, tuttavia, del 


rapporto tra l’arte del Rea 
e il mondo di cui essa vive 
è, se osservato più da vicino, 
più complesso. Il re e il lu¬ 
strascarpe si compone di ar¬ 
ticoli scritti nel giro di un 
decennio, di argomenti mol¬ 
to diversi, e anche di dise¬ 
guale valore. Lungo il de¬ 
cennio, può rilevarsi, osserva 
il Rea, un « tenue filo di 
progresso nella realtà so¬ 
ciale napoletana. Ma, nello 
stesso periodo, anche lo scrit¬ 
tore matura nuove esperien¬ 
ze : sia sul terreno letterario 
(egli passa dalla sfrenata fe¬ 
licità pseudo-espressionistica 
dei primi racconti, al reali¬ 
smo coloristico e tragico del¬ 
la metà degli anni '50, alla 
prosa diligente ma preoccu¬ 
pata di Una vampata di ros¬ 
sore), sia sul terreno ideolo¬ 
gico (cominciò come comu¬ 
nista popolareggiante : ora 
nel discorso su Fortuna e 
sfortuna della media e pic¬ 
cola industria del Sud c’è 
una larga venatura liberista, 
o addirittura borghese), sia 
anche nell'angolazione socio¬ 
logica (sono parecchi gli 
spunti di cronaca autobio¬ 
grafica in cui lo scrittore e 
sua moglie vengono ritratti, 
a rappresentare il tipo del 
napoletano moderno, nei rap¬ 
porti sociali con donne di ser¬ 
vizio e padroni di casa; e 
devo dire che sono i momen¬ 
ti in cui la fatica pedagogica 
del Rea è più vacillante, me¬ 
no persuasiva...). 

Ora, ciò che nel libro man¬ 
ca, per essere un libro vera¬ 
mente fondamentale nella 
storia dello scrittore, per da¬ 
re un senso compiutamente 
morale alle sue intuizioni e 
alle sue insofferenze, è, a mio 
giudizio, proprio una piena 
e totale dimensione autobio¬ 
grafica, il rapporto vero tra 
la sua storia e la storia de¬ 
gli altri. Rea punteggia il te¬ 
sto dei capitoli con note di 


diario: le quali tuttavia, se 
servono a illuminare psico¬ 
logicamente il rilievo di certi 
motivi, rimangono reticenti 
su quello che a noi soprattut¬ 
to preme: il profondo e au¬ 
tentico itinerario verso una 
« letteratura della realtà ve¬ 
ra » compiuto, o vagheggia¬ 
to, da uno scrittore che 
amiamo. 

Sono problemi, questi, che 
non si pongono leggendo un 
altro bel libro che si affianca 
a quello del Rea nella con¬ 
siderazione della medesima 
realtà culturale e sociale : la 
Bibbia napoletana di Carlo 
Bernari (ed. Vallecchi). Ber- 
nari è scrittore che ha certo 
un suo posto anche nella let¬ 
teratura napoletana, e baste¬ 
rà ricordare Vesuvio e pane, 
e, più ancora, il giovanile Tre 
operai : « incunabolo del neo¬ 
realismo », come vuole Cec- 
chi, e tuttora un bel libro. 
Ma in questa sua Bibbia. 
pur affrontando, come dice¬ 
vamo, una tematica assai af¬ 
fine a quella del Rea, il Ber¬ 
nari si muove con mano più 
distaccata e lieve. Le preoc¬ 
cupazioni morali verso la 
gente della sua città sono 
dello stesso ordine, ma ad es¬ 
se lo scrittore mescola la 
dolcezza pungente della me¬ 
moria, le equilibra con il 
garbo dell'ironia, le storiciz¬ 
za in un discorso culturale 
nutrito e sottile: fa, com'egli 
dice, « il napoletano che fa 
il napoletano ». Anche il gu¬ 
sto grafico del volume (vi ha 
collaborato lo stesso pittore. 
Paolo Ricci, che ha illustra¬ 
to il libro del Rea), il gran¬ 
de formato, la carta patina¬ 
ta, la ricchezza di stampe e 
documenti iconografici inedi¬ 
ti o rari e comunque gustosi, 
indica un agio culturale, ur>?> 
libertà rapsodica, un margi¬ 
ne di divertimento ( « noi na¬ 
poletani ", osserva il Berna¬ 
ri, * con la filosofia siamo 


quasi parenti > ) che il Rea 
non può permettersi. 

Il libro del Rea è tut¬ 
to drammatico, intimamente 
monocorde. Sul tema del ri¬ 
scatto napoletano, sulla ade¬ 
guatezza di una nuova lette¬ 
ratura a una nuova realtà 
auspicata, il Rea è impegna¬ 
to sino in fondo, in modo 
ultimativo e irreversibile. Le 
pagine che dedica ad un nar¬ 
ratore dimenticato, il Ma- 
striani, la cui fatica, egli di¬ 
ce, « era di portarsi Napoli 
sulle spalle », indicano, nella 
loro trepida simpatia, che 
egli ha lucidamente il senso 
e il gusto del rischio che egli 
stesso corre : un rischio del¬ 
la medesima natura, di rima¬ 
nere cioè prigioniero dei suoi 
documenti « veri ». Al gran¬ 
de Di Giacomo addebita di 
vedere e ritrarre i fatti e i 
gesti del popolo « nella fase 
finale di commedia, non in 
quella iniziale, sempre di ori¬ 
gine spaventosamente tragi¬ 
ca ». E anche questo è un 
tratto autobiografico assai 
impegnativo, una spia della 
« poetica » cui il Rea ambi¬ 
ziosamente sì volge. 

E in realtà il timbro più 
felice di queste prose gior¬ 
nalistiche, il senso vero in 
cui < fanno libro », è il furo¬ 
re. Per arrivare allo « spa¬ 
ventosamente tragico » da cui 
sorge il pittoresco della cro¬ 
naca napoletana, Rea non ri¬ 
sparmia gesti iconoclasti, di¬ 
pinge una verità miserrima, 
terrea, nuda. C’è un capitolo, 
splendido, forse il più beilo 
del libro, « La neve », ove im¬ 
magini celebri, da cartolina 
illustrata, vengono fatte in 
mille pezzi : e il furore tocca 
la poesia. C’è un ritratto 
drammatico anche di Bene¬ 
detto Croce (così diverso da 
quello affabile e ragionativo 
descrittoci dal Bernari) ove 
il filosofo è visto come un 
gran vecchio severo e vigile, 
inseguito dall’affanno di non 
perdere vanamente il poco 
tempo che gli rimane prima 
di morire. Ci sono note che 
richiamano la prosa dei più 
bei racconti, come la crona¬ 
ca di una carica della poli¬ 
zia che si chiude con la tre¬ 
menda tarantella della vec¬ 
chia stracciona scheletrica, e 
il grido della gìornalaia : « ’O 
Corriere, ’o Corriere. I feri¬ 
ti di questa sera. I feriti, i 
feriti, i feriti ». Ma si può 
osservare che la maggior par¬ 
te delle pagine più efficaci 
sì trovano tra le meno re¬ 
centi. Mentre per lo scrittore 
Rea il vero significato di que¬ 
sto suo libro non è soltanto 
una testimonianza, ma so¬ 
prattutto un appuntamento. 

Ceno Pampaioni 


NOTIZIARIO 

# Gianna Manzini ha ultimato U 
suo nuovo romanzo < Un’altra co¬ 
sa », che sarà pubblicato nella 
collana dei Narratori Italiani In 
cui. qualche mese addietro, ap¬ 
parve anche l’« Arca di Noè ». Il 
nuovo libro della scrittrice è da 
considerarsi tra i suol più impe¬ 
gnativi e importanti, tale da rin¬ 
novare il successo di « La spar- 
vlera ». Esso è Incentrato sulla 
figura di Riccardo Rossi, un uo¬ 
mo alle prese cor. i suoi proble¬ 
mi di scrittore e. più general¬ 
mente. con quelli della vita, sot- 
riV^mnte indagati dalla Manzini 
con L sensibilissima facoltà per¬ 
cettiva che le è propria. 

c«d«c« 


Colgate 

con Gardol* 

Pulisce 

l’Alito 

mentre 


Pulisce 
i Denti 



Nessun altro dentifricio 
di qualsiasi tipo arresta l’alito 
cattivo e combatte la carie 
meglio di Colgate con Gardol* 



La schiuma di Colgate 
così fresca, così attiva e 
penetrante, pulisce a fon¬ 
do i denti (anche là do¬ 
ve lo spazzolino non può 
arrivare) ed elimina tutte 
le particelle di cibo che 
sono la causa più fre¬ 
quente della carie e del¬ 
imito cattivo. In tutto il 
mondo si usa Colgate più 
di ogni altro dentifricio 
perchè Colgate con Gar¬ 
dol assicura denti bian¬ 
chi e sani e l'alito fresco e 
pi^lito per tutto il giorno. 



- lauroil 
sarcosinato sodico 


usate COLGATE 
vi piacerà il suo fresco sapore! 
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non può mancare 
nella vostra casa 
nel vostro ufficio! 


sapere 


la vita di oggi 
vi obbliga 

ad una informazione 
all’ora... 


50.000 informazioni 
3.500 illustrazioni 

32 tavole a colori 
48 in rotocalco 
16 carte geografiche a colori 
la Costituzione Italiana 

il Codice della Strada 

v e altre voci fondamentali 

. trattate a parte 

iw e firmate 

'' a da illustri studiosi 
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tutto con 1000 lire subito! 




PICCOLA 

ENCICLOPEDIA 

MONDADORI 

nuovissima edizione in 2 volumi 


Vi prego di inviarmi una copia della PEM (due volumi), pagamento 
contrassegno di lire 1000 e saldo in 10 rate mensili consecutive di 
lire 1000 e una, l’ultima, di lire 1350 (compreso 3% per rivalsa IGE 
e spese di rateazione). 

nome.. 

cognome. ... .. 

via e numero. 

città. . (prov. .) 


i 


più maneggevole - più pratica - più esauriente 

più voci - più illustrazioni 

meno costosa di qualsiasi altra sul mercato 

robusta rilegatura, sovracoperte a colori plastificate 
elegante custodia unica 

lire 12.000 


con sole mille lire 

potrete averla subito rivolgendovi al vostro libraio di fiducia* 

o ai negozi Mondadori per voi 

oppure richièdendoci direttamente l’opera 

compilando il seguente talloncino da incollare su cartolina postale 
e da inviare a: Mondadori - via Bianca di Savoia, 20 - Milano 

* SPECIALE PER I SIGNORI LIBRAI 

Riceverete a parte un nostro comunicato 

circa l’acquisizione di queste ordinazioni “PEM a rate” 









































ARTE 


UN ITALIANO 
A NEW YORK 



Sino a qualche mese fa, un 
attacco di mal di schiena po¬ 
teva inchiodarmi a letto per 
molti giorni. 

Un giorno, un mio amico 
medico, mi consigliò di usa¬ 
re la cintura del Dott. 
Gibaud. Mi colpi il fatto che 
lui stesso ne usava una e 
così decisi di provarla. 

Da allora, reumatismi, 
lombaggini, coliti, non mi 
fanno più paura. Grazie alla 
mia Gibaud posso uscire 
con qualsiasi tempo, fare 
lunghi viaggi in auto senza 
stancarmi. 


Pratico nuovamente degli 
sports ai quali avevo ormai 
rinunciato per colpa dei reu¬ 
matismi. 

Soffrite anche voi di uno 
di questi disturbi? Allora 
non perdete altro tempo con 
delle mezze misure: prende¬ 
tevi una cintura Gibaud. 

È una fascia morbida e 
gradevole da portare, che 
protegge il corpo dal freddo 
e dalla fatica. 

Vedrete che dal momento 
in cui indosserete una 
Gibaud, dimenticherete i 
vostri malanni. 



Cintura 
elastica in lana 
del Dott. 

GIBAUD 

Nell» farmacie e negozi specializzati. 


Le composizioni del pittore Carletti offrono una vi¬ 
sione drammatica e intensa della grande metropoli. 

di RAFFAELE CARRIERI 



MARIO CARLETTI: «NEW YORK» 


Ho mancato due anni fa 
alla personale di Carletti alla 
San Fedele. L’anno scorso mi 
giunse un catalogo della 
Sehab Gattery di New York 
dedicato a Carletti: sul fron¬ 
tespizio c'erano i saluti scrit¬ 
ti a mano del pittore. Ricevo 
spesso cataloghi di esposizio¬ 
ni all’estero: si sa, Carletti 
è molto attivo nei punti più 
svariati del globo. Per lo me¬ 
no, le sue opere viaggiano 
parecchio. Oggi ne espone 
circa trenta alla Galleria Vin- 
cianq in via Manzoni : a par¬ 
te un paio di autoritratti e 
due ritratti, l’intera mostra 
è dedicata ai paesaggio me¬ 
tropolitano di New York. Le 
credenziali trascritte nel dop¬ 
pio foglio della Vinciana so¬ 
no tutte di critici stranieri : 
Frank Elgar, Charles Offin, 
Emily Genaurez, John De Ca¬ 
ro. Giudizi estratti dalla 
stampa internazionale, ogni 
volta assai favorevole per il 
nostro infaticabile piemonte¬ 
se. 

Nel ’53 Carletti soggiornò 
un anno a New York ma non 
dipinse una sola impressione. 
Provò, riprovò senza venire 
a capo di niente. Sono cose 
che succedono. Fino all’anno 
scorso Carletti non ci pensò 
più. Sette anni dopo, in oc¬ 
casione della personale alla 
Sehab Gattery, si trattenne 
tre mesi a New York e dipin¬ 
se tutto d’un fiato le tele og¬ 
gi esposte a Milano. Le gran¬ 
di composizioni come le pic¬ 
cole sono a tempera : una 
tempera tirata a grosse spa¬ 
tolate e frullata da ogni par¬ 
te. n nero di Carletti è più 
messo che negli altri esperi¬ 
menti di paesaggio. Dire mos¬ 
so è poco. Assistiamo a una 
specie di groviglio di neri che 
graffiano come cavalli di fri- 
sia. L’ingorgo stradale. Il tri¬ 
tato di folla in movimento. 

I grattacieli. Le reti della 
ferrovia sotterranea ed aerea. 

II nero è il colore dominan¬ 
te, strisciante : frantumato in 
cento modi diversi, ridotto a 
uno scolabrodo, pronto a ti¬ 
rarci per gli occhi, per i ca¬ 
pelli come una tenaglia in 
movimento formata da milio¬ 


ni di denti a punta d’ago. 
Paesaggio? Sarebbe meglio 
parlare di un calderone elet¬ 
trico dove si riducono in co¬ 
riandoli e stelle filanti uomi¬ 
ni e automobili, grattacieli, 
ponti, ascensori e fabbriche. 

Carletti ha cominciato col 
disegnare centinaia di fogli. 
Dal disegno è passato all’in¬ 
chiostro, consumando la chi¬ 
na a litri. Poi ha provato la 
tempera. Ha impastato la 
tempera con inchiostri di più 
colori. Quando ha esaurito 
gli album, ha impiegato co¬ 
me supporto i giornali : i 
grandi fogli dei giornali ame¬ 
ricani, dove la pennellata del 
nero scorre meglio perché 
sul fondo di petrolio la china 
si trattiene o sbava in gra¬ 
dazioni di nero-grigio, in mac¬ 
chie e macchiette frastaglia¬ 
te, in guglie di chiodi, in on¬ 
de chimeriche. Fra gli inchio¬ 
stri colorati : Queensboro 
Bridge, Fifth Avenue, VHud¬ 
ii on vieto da l’Empire State 
Building, Ingresso al Ponte. 
Le materie usate da Carletti 
per questo ciclo di paesaggi 
di New York sono fra le più 
svariate : pastelli, aniline, ma¬ 
tite grasse, carboncino, chi¬ 
na, tempere. Le tempere ve¬ 
re e proprie sono maggior¬ 
mente impegnate per le gran¬ 
di e bellissime composizioni : 
Panorama di New York, 
Quinta Strada, ecc. 

Sono queste le opere più 
raggiunte della mostra e fra 
le tele migliori, come qualità 
e intensità, di tutte quelle 
dipinte da Carletti. Il suo 
temperamento drammatico ha 
finalmente scoperto uno sce¬ 
nario di vaste proporzioni e 
singolare animazione, che va 
assai bene per lui. New York 
sembra stata creata apposta 
per Carletti. Questi trenta 
numeri di catalogo rappre¬ 
sentano il primo gruppo di 
opere : nei prossimi anni Car¬ 
letti ne dipingerà molte, mol¬ 
te altre. Sta rifacendo le va- 
lige. Non conosciamo ancora 
l’itinerario. Ma sarà certa¬ 
mente verso l’America. L’A¬ 
merica di Mario Carletti co¬ 
mincia e finisce a New York. 

Raffaele Carrieri 
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FILATELIA 


NOVITÀ 
SAN MARINO 



» 



Con decreto num.o 5 del 1° 
febbraio 1961, la Repubblica di 
San Marino ha emesso, e posti 
in corso il 16 febbraio, alcuni 
valori per servizio di posta or¬ 
dinaria a integrazione della 
serie « Vedute » del 9 maggio 
1957. Come è noto, cotesta se¬ 
rie comprendeva 5 valori: lire 
2, 3, 20, 60 e 125. Oggi si ag¬ 
giungono a essa altri quattro 
valori, il cui soggetto è dato 
da alcune vedute panoramiche 
del territorio della Repubbli¬ 
ca. Stampati in rotocalco, e 
con le normali caratteristiche 
tecniche, i nuovi valori sono: 
lira 1 in colore verde e nero, 
lire 4 in colore blu e nero, lire 
30 in colore viola e bruno, lire 
115 in colore bruno e azzurro. 
Sommando i valori di ieri a 
quelli di oggi, la serie « Vedu¬ 
te » viene a comporsi di 9 fran¬ 
cobolli, che più sono se noi te¬ 
niamo conto delle varie fili¬ 
grane (filigrana stelle tipo 2, 
filigrana stelle tipo 1). Nel 
complesso una serie interes¬ 
sante e piacente, che si aggiun¬ 
ge alle altre di tipo e soggetto 
«paesistico»: ricordo, a titolo 
informativo, quelle del 15 no¬ 
vembre 1955 del 15 marzo 
1951, del 27 gennaio 1949. Tut¬ 
te serie che fanno spicco in 
un album. 

Sempre il 16 febbraio, San 
Marino ha pure emesso un al¬ 
tro francobollo, a integrazione 
delia serie « pacchi postali » 
emessa il 15 novembre 1955. 



Non diverso nel soggetto, stam¬ 
pato in calcografia, il nuovo 
valore è da lire 500, in colore 
bruno-oliva e rosso-bruno, fili¬ 
grana stelle tipo 2. Pertanto 
posso annunciare che San Ma¬ 
rino ha allo studio una serie 
di 10 valori dedicati alla « sto¬ 
ria della caccia » Ecco un 
« soggetto », nuovo di zecca, e 
che senza dubbio provoca cu¬ 
riosità. A quanto si dice, la 
nuova serie apparirà tra il 
maggio e il giugno. 

NOTIZIARIO 

È apparso in questi giorni il 
secondo volume « I francobolli al¬ 
le Olimpiadi Moderne », a cura di 
Enzo Angelueei, editore O. Guli- 
zla in Milano. Questo secondo vo¬ 
lume riguarda, le Olimpiadi del 
I960, sia quelle di Roma, sia quel¬ 
le invernali. Già. aH’apparire del 
primo volume, noi non tacemmo 
11 nostro elogio al compilatore, e 
sottolineammo l’utilità deU’lmpre- 
sa, sia filatelica e sia editoriale. 
Certo la storia delle Olimpiadi, 
dalla I di Atene alla XVII cU 
Roma, è interessante In sé: più 
interessante qualora sla rivissuta 
attraverso i francobolli. Aggiungo 
che assai bene ha fatto Enzo An- 
gelucci nel registrare, sulla so¬ 
glia di cotesto secondo volume, 
tutti i nomi dei vincitori delle 
gare olimpiche, specialità per spe¬ 
cialità e i tempi registrati in 
ogni singola gara. Chi raccoglie i 
francobolli delle Olimpiadi è sen¬ 
za dubbio uno sportivo, o un ti- 
u, foso dello sport; quindi la fatica 
di Angelueei gli riuscirà doppia¬ 
mente gradita. 

Il postino 




le calze della pelliccia 


Omsa.. 

che 

gambe ! 
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RADIO e TV 


I PROGRAMMI dal 23 febbraio al 1° marzo 

1 servi*! de! Giornale Radio, la domenica, vengono trasmessi sul 
Programma Nazionale alle ore 8, 13, 14, 20.30, 23.15; sul Secondo 
Programma alle ore 13.30 e 20; sul Terzo Programma alle ore 21. 

Gli altri giorni, sul Programma Nazionale, aÙe ore 7, 8, 18, 14, 

17, 20.30 e 23.15; sul Secondo Programma, alle ore 13.30, 15. 18 
e 20; sui Terzo Programma, alle ore 21. Il Telegiornale viene 
trasmesso tutti i giorni alle ore 18.30 (edizione del pomeriggio). 

20.30 (edizione della sera) e in chiusura (edizione della notte). 


GIOVEDÌ 23 

NAZIONALE - 6.35: Corso di 
lingua francese - 11.30: Ultimis¬ 
sime. Canzoni di repertorio - 12: 
Archi e solisti - 12.55: Metrono¬ 
mo - 13.30: Le canzoni tradotte - 
15.15 :Canta G. Negroni . 15.30: 
Corso di lingua francese - 16: Per 

I ragazzi: I personaggi della com¬ 
media - 16.30: Place de l'Etolle. 
Istantanee dalla Francia - 18: Se¬ 
gnalibro - 18.30: Classe Unica - 
19: 11 settimanale dell’agricoltu¬ 
ra - 19.30: Ciak, di L. Bersani - 
21: Un anno, un mese, un giorno. 
Radiotelefortuna 1961 - , Manon 
Lescaut », di G. Puccini. Diretto¬ 
re G. Santini - 23.15: Oggi al Par¬ 
lamento. 

SECONDO - 14: Musica in po¬ 
chi - 14.40: Da Gravina la Radio- 
squadra trasmette: Il vostro Juke 
box - 15.40: Novità Cetra - 17: 
Microfono oltre Oceano - 17.30: 
Concerto di musica operistica - 
18.50: Tuttamusica - 30.30; La fa¬ 
miglia Cherry, di Bolt. Al termi¬ 
ne : Radionotte. 

TELEVISIONE - 13-15.35: Tele¬ 
scuola - 17 : LA TV dei ragazzi : 

II nostro piccolo mondo - 18: 
Non è mal troppo tardi - 18.45: 
Vecchio e nuovo sport - 19: Pas¬ 
saporto. Lezione di lingua Ingle¬ 
se - 19.25: Quattro passi tra le 
note. Varietà musicale - 19.50: 
Produrre di più - 20.10: La TV 
degli agricoltori - 21.15: Campa¬ 
nile sera - 22.30: Cinelandia - 23: 
Controfagotto a cura di U. Gre- 
go retti. 

VENERDÌ 24 

NAZIONALE - 16.30: G. Shea- 
ring e il suo complesso - 16.45: 
Università G. Marconi - 19: La 


voce dei lavoratori - 20.55: Ap¬ 
plausi a... - 21: Un anno, un me¬ 
se, un giorno. Radiotelefortuna 
1961 - Concerto sinfonico, diretto 
da M. Freccia. Nell’intervallo: 
Paesi tuoi - 23.15: Oggi al Par¬ 
lamento. 

SECONDO - 13: Il signore delle 
13 presenta: L. Luttazzi : 30 anni 
di swing - La collana delle sette 
perle - Fonolamp© - 20.40: D. 
Scala presenta: Gran Gala. Pa¬ 
norama di varietà - 21.40: Radio- 
notte - 21.55: Documentarlo - 
22.25: La leggenda del jazz - 
22.55: Ultimo quarto. 

TELEVISIONE - 13-15.40: Tele¬ 
scuola - 17 : TV dei ragazzi : Il 
passatempo - Penna di falco, ca¬ 
po cheyenne; La prima battaglia 

- 18: Non è mai troppo tardi - 
18.45; Personalità. Rassegna per 
la donna - 19.30: Sintonia-Lettere 
alla TV - 19.45: Servizio giorna¬ 
listico - 20; Eurovisione. Cecoslo¬ 
vacchia: Praga. Campionato mon¬ 
diale di pattinaggio artistico - 
21.15: «Antonio e Cleopatra, di 
Shakespeare. 

SABATO 25 

NAZIONALE . 6.35: Corso di 
lingua tedesca - 13.30: Piccolo 
club - 15.15; T. Heath e la sua 
orchestra - 15.30: Corso di lingua 
tedesca - 16: Sorella radio - 

17.20: Chiara fontana - 17.40: Le 
manifestazioni sportive di doma¬ 
ni - 18.05: Il libro della settima¬ 
na - 18.10: Nascita di un capola¬ 
voro - 18.25: Estrazioni del Lotto 

- 18.30; L’approdo - 19: Il setti¬ 
manale dell’industria - 19.30: Tut¬ 
te le campane - 21; Un anno, un 
mese, un giorno. Radiotelefortuna 
1961 - 11 flauto magico - 21.25: 
La morte di James Dean, a cura 


di Alfred Andersch - 22.30; Ariele 

- 22.45; Il sabato di Classe Unica. 
SECONDO - 14.30: Giradisco 

Muslc-Celson e Atlantic - 15: Bre¬ 
ve concerto - 15.40: Ph. presenta 
-16: Il programma delle quattro 

- 17: Auditorium - 17.30: Un’ora 
con la canzone - 19.20: Motivi In 
tasca - 20.30: « L’amico Fritz ». 
di P. Mascagni. Negli intervalli : 
Ultimo quarto. 

TELEVISIONE - 13-15.30: Tele- 
scuoia - 17: La TV dei ragazzi: 
Alla Aera di Mago Zurli - 18: 
Non è mai troppo tardi - 18.50: 
Vittorio De Sica racconta. Fiabe 
di tutti i tempi e dì tutti I Paesi 

- 19.15; Uomini e libri - 19.35: 
Enigmi e tragedie della storia - 
19.55: La settimana nel mondo - 
20.08; Sette giorni al Parlamen¬ 
to % 21.15: Giardino d’inverno. 
Programma musicale - 22.30; Le 
giornate del riscatto: Album del 
Risorgimento italiano - 23: Eu- 
rovIslone-Intervlsione. Cecoslovac¬ 
chia: Praga. Campionato mondia¬ 
le di pattinaggio artistico (Regi¬ 
strazione). 

DOMENICA 26 

NAZIONALE - 9.30: Santa Mes¬ 
sa - 10: Lettura e spiegazione del 
Vangelo - 10.15: Dal mondo catto¬ 
lico - 10.30: Trasmissione per le 
Forze Armate - 11.15: Riddle e 
la sua orchestra - 11.30: Casa no¬ 
stra ; circolo dei genitori - 11.55: 
Parla il programmista - 12.05: 
Disk Jokey - 13.30: L’antidisco- 
bolo - 14.15; Le allegre comari di 
Pinerolo. Rivistìna di F. Fioren¬ 
tini - 14.30: Le interpretazioni di 
F. Barbieri - 15: lì mondo del va¬ 
rietà - 15.45; Tutto il calcio mi¬ 
nuto per minuto - 17.15: Van 
Wood ed il suo complesso - 17.30: 
Concerti sinfonici per la gioven¬ 
tù. Direttore P. Dervaux - 19: 
Incontro Roma-Londra. Domande 
e risposte fra Inglesi e italiani - 
19.30: La giornata sportiva - 21: 
Un anno, un mese, un giorno. 
Radiotelefortuna 1961 - La moda. 
Rivista di Luzzi e Werthmuller - 
21.40; Fonomontaggio - 22.05: 
Voci dal mondo - 22.35; Concerto 
della pianista Ingrid Haebler - 
23.15: Questo campionato di cal¬ 
cio. Commento di E. Danese - 
23.30: Quadretti napoletani. 

SECONDO - 11: Parla il pro¬ 
grammista - Le orchestre della 
domenica - 11.45: Sala stampa 
sport - 13: Il signore delle 13 


presenta; I) disco magico; posto 
di controllo - La collana delie 
sette perle - Fono lampo - Diver¬ 
tentissimo. Rivistina di D. Ver¬ 
de - 14.05: Divi allo specchio - 
15: Il discobolo - 16: Domenica 
in giro. Rivista di C. Manzoni - 
17; Musica e sport - 18.30: Bal¬ 
late con noi - 20.30: Canzoni per 
l’Europa - 21.30: Radionotte - 
21.45; Musica nella sera - 22.30: 
Domenica sport. 

TELEVISIONE - 9.45; Non è 
mai troppo tardi - 10.15: LA TV 
degli agricoltori - 11: S. Messa - 
11.30: Rubrica religiosa - 15: Ri¬ 
presa diretta dì avvenimenti ago¬ 
nistici. Al termine: Notizie spor¬ 
tive - 17.30: La TV dei ragazzi: 
Tutti in pista - 18.50: Cronaca 
registrata di un avvenimento ago¬ 
nistico - 19.40; A. Hitcheock pre¬ 
senta: Un testimonio da salvare 

- 20.10: Clneselezione - 21.15: 
Giallo club - 22.30: Aria del XX 
secolo - 23 : La domenica spor¬ 
tiva. 

LUNEDI 27 

NAZIONALE - 21 : Un anno, 
un mese un giorno. Radiotelefor¬ 
tuna 1961. Concerto vocale e 
strumentale, diretto da A. Basile 

- 22.15: Letture poetiche - 22.30: 
Ariele. Echi degli spettacoli nel 
mondo - 22.45: Documentario. 

SECONDO - 17: Telefonata nel 
pomeriggio, dì A. Valdarnini - 
Discoteca Bluebell - 18.50: Tutta¬ 
musica - 20.30: Corrado presenta: 
Disco magico - 21.30: Radionotte 

- 23.45: Squadra volante, di Alan 
Stranks - 22.45: Ultimo quarto. 

TELEVISIONE - 13: Telescuo¬ 
la - 17: La TV dei ragazzi: Av¬ 
venture in libreria - Lassie: Il 
leone. Telefilm - 18: Il tuo do¬ 
mani - 18.45: Passeggiate italia¬ 
ne - 19.05: Canzoni alla finestra 

- 19.35: Tempo libero - 20.05: Te¬ 
lesport - 21.15: Miracolo a Mila¬ 
no. Film - 22.45: La moda a Fi¬ 
renze e a Roma. 

MARTEDÌ 28 

NAZIONALE - 17.40: Ai giorni 
nostri - 18: Otto Cesana e la sua 
orchestra - 18.15: La comunità 
umana - 18.30: Classe Unica - 19: 
La voce dei lavoratori - 19.30 Le 
novità da vedere - 21: Un anno, 
un mese, un giorno. Radiotele¬ 
fortuna 1961 - La congiura, di 


Giorgio Prosperi - 23.15: Oggi al 
Parlamento. 

SECONDO - 15: Breve concer¬ 
to sinfonico - 15.40: Angolo mu¬ 
sicale Voce del Padrone - 16: Il 
programma delle quattro - 17: 
Voci del Teatro lirico - 17.30 Do 
Pavia e da Lecco la Radiosqua- 
dra presenta: Il buttafuori - 
18.50: "Tuttamusica - 20.30: M. 
Bongìomo presenta: Buona for¬ 
tuna con 7 note - 21.30: Radio- 
notte - 21.45: Musica nella sera 
- 22.45: Ultimo quarto. 

TELEVISIONE - 13: Telescuo¬ 
la - 17: La TV dei ragazzi: La 
scimmietta Carolina - Nei mari 
favolosi: Il capitano KId - 18: 
Non è mai troppo lardi - 18.45: 
Concerto vocale e strumentale, 
diretto da F. Scaglia - 19.25: Gal 
lerla - 20.05: In famiglia - 21.15 
Carovana: Due donne in pericu 
lo. Racconto sceneggiato - 22,10. 
Moderato swing - 22.50: Cronaca 
registrata di un avvenimento 
sportivo. 

MERCOLEDÌ 1 

NAZIONALE - 6 35: Corse» di 
lingua tedesca - 12.55: Metrono¬ 
mo - 15.15: Conversazione per la 
Quaresima - 16.15: Noi cittadini - 
1*5 39: La ronda delle arti - 21: 
Un anno, un mese, un giorno. 
Radiotelefortuna 1961 - Program¬ 
ma musicale - 21.35: Il convegno 
dei cinque - 22.20: Cantano W. 
De Angeli» e N. Arigllano - 22.45: 
Novità discografiche: Musica e 
letteratura - 23.15: Oggi al Par¬ 
lamento. 

SECONDO - 15: Vetrina Vis 
Radio - 15.15: Concerto in minia¬ 
tura - 15.40: Parata di successi - 
16. 11 programma delle quattro - 
17; Il giornalino del jazz - 17.30: 
Tutta Bice Valori. Spettacolo di 
varietà - 18.50: Tuttamusica - 
20.30: «Piu rosa che giallo», di 
Dine Verde - 21.30: Radionotte - 
21 45: I Concerti del secondo 
programma - 22.45: Ultimo quar¬ 
to - Notizie di fine giornata. 

TELEVISIONE - 13: Telescuo¬ 
la - 17: La TV dei ragazzi: Gi¬ 
ramondo - Le storie di Topo Gì- 
gio - Avventure In Africa - 18.45: 
Una risposta per voi - 19.10: « Le 
sorelle omicidi », di G. Batson e 
R. Me Cracken - 20.15: Tempo 
europeo - 21.15: « Il domino ver¬ 
de ». di Varaldo - 22.30: Arti e 
scienze - 22.50: Con San Paole 
verso Roma. Servizio di G. Sala. 
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GIUSTIZIA 

LA VITA DI UN CANE 
VALE PIÙ DI 800 LIRE 

L’ammenda prevista dal nostro Codice per chi 
maltratta o uccide gli animali è troppo lieve. 

di ARTURO ORVIETO 


Oggi chiedo giustizia per 
i cani. E veniamo al fatto. 
Può una moglie essere gelo¬ 
sa del cane dei marito: di 
una gelosia tale da indurla 
a straziare la povera bestia 
con una scure, facendole usci¬ 
re gli occhi dalle orbite, fra¬ 
cassandole il cranio fino, na¬ 
turalmente, ad ucciderla? Con 
il pretesto della gelosia ha 
giustificato la carneficina una 
donna di Piano, in quel di 
Torino: « Ero stufa di veder¬ 
lo sempre appiccicato a mìo 
marito. Lo seguiva dapper¬ 
tutto, ai lavoro, nei campì... ». 
Gelosia per amore, sia pure 
morboso, nei confronti del 
cane? O non più probabil¬ 
mente malanimo per il ma¬ 
rito, sfogato attraverso la fe¬ 
roce rappresaglia nei con¬ 
fronti dell'innocente fox ter¬ 
rier che si era lasciato, in 
piena fiducia, avvicinare dal¬ 
la padrona? 

Per il reato contravvenzio¬ 
nale di maltrattamento agli 
animali, la seviziatrice del 


cagnolino, quando venga per¬ 
seguita, potrà cavarsela con 
ottocento lire di ammenda. 
Niente caro. Ma se non si 
muovono gii agenti zoofili, il 
cui numero non è proporzio¬ 
nato alla cattiveria degli uo¬ 
mini, nessuno ha tempo di 
occuparsi di maltrattamenti 
agli animali. La polizia, dirò 
così, non specializzata, ha 
anche troppo da fare a occu¬ 
parsi dei delitti commessi a 
danno dei nostri simili. 

« Orbene, la volontaria in¬ 
dulgenza nei confronti dei 
seviziatori di animali non 
rappresenta soltanto un evi¬ 
dente danno per gli animali 
che restano senza difesa, ma 
rappresenta un grave perico¬ 
lo per gli uomini e soprat¬ 
tutto per i ragazzi : i quali 
sì addestrano ad esercitare 
la loro malvagità sulle spalle 
di noi animali quale tirocinio 
per le malvagità che potran¬ 
no commettere a danno degli 
uomini. » 

Non possiedo la sensibilità 


che consentiva a Esopo di 
intendere, in ogni dettaglio, 
il linguaggio tanto istruttivo 
degli animali. Pur tuttavia 
non mi era sfuggito questo 
assennato apprezzamento che, 
muovendo a ritmo variabile 
la coda, agitando ora l’una 
ora l’altra zampa, scuotendo 
in vario senso la testa, soc¬ 
chiudendo gli occhi, manife¬ 
stava, trotterellando al mio 
fianco, Martedì. Martedì è 
uno dì quei cagnuoli che pos¬ 
sono essere intelligenti e an¬ 
che graziosi, ma non possie¬ 
dono un blasone che, nel 
mondo dei cinofili, vien det¬ 
to pedigrée. 

Sentite che cosa ricordava 
ancora Martedì. Un uomo 
aveva gettato un gruppo di 
cuccioli dentro un torrente. 
Uno, so! uno stava per sal¬ 
varsi aggrappandosi a un iso¬ 
lotto che un mucchietto di 
sassi aveva formato nel gre¬ 
to del torrente. Ma l’uomo 
aveva aizzato dei monelli a 
finire il cane superstite a 
colpi di sassate. Solo per l’in¬ 
tervento di una vecchia, de¬ 
cisa come il rimorso, i per¬ 
secutori si erano dati alla 
fuga; e un ragazzo che non 
aveva partecipato alla inge¬ 
nerosa impresa riuscì a sal¬ 
vare il cagnette: Tuffi. Tuffi 
è stato affettuosamente adot¬ 
tato dalla nonna e dalla ni- 
potina. 

Può darsi (Dio non voglia) 
ma può darsi che uno di quei 
ragazzi che trovava spassoso 
affogare a sassate nel tor¬ 
rente i cuccioli che non gli 
avevano fatto niente, non ab¬ 
bia più tardi perplessità a 
uccidere un uomo che gli ab¬ 
bia fatto qualche cosa. Pren¬ 


derebbero allora la parola in 
Corte d’Assise gli psichiatri 
per dimostrare che una certa 
responsabilità dell’assassinio 
risaliva a quei certi cani fi¬ 
niti nel torrente e che, di 
conseguenza, l’imputato me¬ 
ritava ogni attenuante. Le 
teorie degli psichiatri sono 
troppo difficili perché Marte¬ 
dì e io possiamo affrontarle. 

Martedì, con la generosa 
gratitudine che distingue i 
cani dagli uomini, preferì ri¬ 
cordarmi che la storia di 
Tuffi aveva qualche cosa in 
comune con la sua. Anche 
Martedì era stato salvato dal¬ 
le acque da un bambino che 
l’aveva portato alla propria 
maestra. La maestra cercò 
di collocarlo e trovò proprio 
in me un fedele padrone per 
Martedì: che non si chiama¬ 
va ancora Martedì, ma che 
cosi è stato detto per ricor¬ 
dare il giorno fausto del no¬ 
stro incontro. Come la vec¬ 
chia e la nipotina sono gui¬ 
dati da Tuffi attraverso i pe¬ 
ricoli della strada, così io so¬ 
no guidato da Martedì attra¬ 
verso le delusioni della vita. 
Quando rientro a casa dopo 
avere subito lo sguardo di 
tanti occhi torti, fissando io 
sguardo limpido, leale, di 
Martedì, che mi scende in¬ 
contro fino sul portone di ca¬ 
sa, mi riconcilio con il mio 
prossimo: per merito del ca¬ 
ne. 

La reciproca confidenza tra 
Martedì e me è assoluta. 
« Scusa », ha concluso Mar¬ 
tedì le dolorose storie dei ca¬ 
ne seviziato dalla moglie fu¬ 
rente e della cucciolata an¬ 
negata nel torrente : « Scusa, 
il Guardasigilli Gonella, che 


tu ben conosci e che del re¬ 
sto ho veduto una volta an¬ 
ch’io, mi sembra un brav’uo- 
mo. Ha presentato ai Parla¬ 
mento un disegno di riforma 
del Codice penale. Si pren¬ 
dono in considerazione tanti 
reati ma della contravven¬ 
zione per il maltrattamento 
degli animali non si parla: 
resta fisso il bassissimo prez¬ 
zo di 800 lire. Tu che ci co¬ 
nosci, sai che valiamo assai 
di più. Una bazza per i ma¬ 
scalzoni! In Francia, gli uo¬ 
mini, più clementi, hanno ag¬ 
gravato la punizione a cari¬ 
co di chi si accanisce contro 
noi povere bestie. » 

« D ministro Gonella >, ho 
risposto, « non soltanto è un 
uomo di cuòre, ma anche un 
insigne studioso; e così non 
ignora certo l’allarme socia¬ 
le, come dicono i giuristi, che 
destano certi atti efferati, 
soprattutto se compiuti da 
giovani. Ma vedi, caro Mar¬ 
tedì, l’on. Gonella, oltre che 
professore di diritto, è anche 
uno statista. E gli uomini po¬ 
litici hanno tante gravi preoc¬ 
cupazioni di fronte alle quali 
il problema della revisione 
dell’articolo 737, relativo al 
maltrattamento degli anima¬ 
li, si attenua fino a scompa¬ 
rire. » 

Martedì ha voluto avere 
per ultimo la parola e, ab¬ 
baiando tre o quattro volte 
con una compostezza non pri¬ 
va di combattività, ha con¬ 
cluso : « Non è la prima vol¬ 
ta che lo ricordo. Non lo di¬ 
mentichino gli uomini politi¬ 
ci: gli animali non votano, 
ma i loro padroni sono an¬ 
che deputati e senatori ». 

Arturo Orvieto 
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Il giovane autore ha letto 
la critica piuttosto ostile che 
una rivista ha pubblicato sul¬ 
la sua commedia. In un im¬ 
peto d’ira, afferra carta e 
penna e scrive, fremendo: 

« Signore, ho letto il cumu¬ 
lo di cretinerie che lei ha sca¬ 
gliato contro la mia opera. 
Sappia che la stimo un soma¬ 
ro, un ignorante presuntuoso 
e che non la ritengo neppure 
degno di pulirmi le scarpe, 
sudicio idiota e puzzolente 
caprone che non è altro. » 
Firma e poi, dopo aver get¬ 
tato un’occhiata al foglio, ag¬ 
giunge in calce: 

« P.S. La prego voler scu¬ 
sare la mia orrenda grafia, 
ma ho il perniino spuntato. » 



La graziosa camerierina 
della birreria si presenta dal 
direttore. 

— Ho bisogno di una va¬ 
canza — dichiara. — Da 
qualche giorno non sono più 
io. Dei resto devo anche es¬ 
sere un po’ sciupata. 

— Storie — ribatte il di¬ 
rettore. — Non sei mai stata 
tanto bellina. 

— Non sono storie! — pro-‘ 
testa la ragazza. — Da quat¬ 
tro o cinque giorni a questa 
parte i clienti di sesso ma¬ 
schile hanno cominciato a 
controllare il resto che gli 
davo! 


* 

La piccola signora Arlette 
Dubois, cedendo alle insisten¬ 
ze dei suoi amici Unte], è an¬ 
data con loro al Thè Atre de 
Dix Heures, dove un com¬ 
plesso di attori e cantanti 
rappresenta una rivistina sa¬ 
tirica piena di battute comi¬ 
cissime. La piccola signora 
Arlette batte con entusiasmo 
le mani, ma non accenna nep¬ 


pure l’ombra d'un sorriso. 

— Vi divertite, cara? — 
le chiede finalmente la signo¬ 
ra Untel. 

— Oh, sì, moltissimo — ri¬ 
sponde Arlette. 

— Come mai non ridete, 
allora? — insiste l’amica. 

E Arlette, abbassando gli 
occhi: 

— Be', sapete, sono in lut¬ 
to... 


Su un convoglio della co¬ 
siddetta « Bando », cioè la li¬ 
nea ferroviaria « Baltimora- 
and-Ohio », a un certo punto 
si ode tuonare la voce dell’al¬ 
toparlante sito iri ciascuno 
dei vagoni: 

« Attenzione, attenzione! 
Una grossa tigre è fuggita 
dal circo della città che ab¬ 
biamo da poco lasciato e tut¬ 
to fa supporre che la belva 
sia saltata su questo treno. 
Si prega i signori viaggiatori 
di prendere le precauzioni del 
caso. » 

Un tizio si rivolge alla mo¬ 
glie che gli è seduta vicino: 

— Di’, i biglietti li hai tu? 

— Sì — risponde la donna 
— li ho nella borsetta. 

— Be', — continua il ma¬ 
rito — dai a me il mio bi¬ 
glietto di ritorno. Non si sa 
mai... 


fliwntoL 



ÌméM ò&wóta, 


^co¬ 


li maestro si è sforzato di 
spiegare la faccenda degli an¬ 
tipodi. 

— Cosicché — conclude — 
se io mi mettessi a fare un 
buco in mezzo a Trafalgar 
Square e seguitassi a scava¬ 
re per giorni e giorni, per 
chilometri e chilometri... do¬ 
ve credete che finirei per tro¬ 
varmi? 

Il piccolo Jerry Jones alza 
la manina e dice: 

— Probabilmente ..al mani¬ 
comio, Sir. 


VERE O FALSE? 


Ecco lo soluzione del « quiz » 
fotografico delle pag. 64-65. 
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ny (597 Fifth Avenue, N. Y 
17). Tel. PL 5-0540. 

MONACO: Massimo Sani (MCN- 
CHEN, 2 . Rosenta!, 6). Tel. 
290795. 

TOKYO: Orion Service (59, l-cho- 
me Kanda Jimboeho, Chiyoda- 
! ku). Tel. (29) 9HO. 1901, 

COLLABORATORI 

Antonio Baroli ni, Domenico Bat¬ 
toli. Luigi Barzini jr., Raffaele 
Carrieri. Giulio Gonfalonieri. Ri¬ 
naldo De Benedetti, Alba De Cé- 
spedes, Ettore Della Giovanna. 
Roberto De Monticelli, Ulrico di 
j Aichelburg. Enrico Emanuelli, Di¬ 
no Falconi, Vittorio Gorresio. Au¬ 
gusto Guerriero, Mario Attilio 
Levi, Franco Occhiuzzi, Arturo 
Orvieto, Geno Pampaioni, Guido 
Piovene. Arrigo Polillo, Gino Pu- 
gnetti, Giuseppe Ravennani, Fi¬ 
lippo Sarchi. Giovanni Spadolini. 


I 

i Prezzi di EPOCA 

Algeria N. F. 1.20 - A riti 1 le Olan¬ 
desi NAF. 0.75 - Argentina Ps. 
22 - Australia Sha. 5/6 - Austria 
I Sch. 8,50 . Belgio Fr. b, 15 - Bra 
| sile Cr.JU 55 - Canada % 0,50 - Ci¬ 
pro Mils 140 . Colombia Col. 
1.50 - Congo Fr. b. 13 - Costa 
Rica Colòn 2 . Danimarca Kr. 3 

- Egitto Pst. 12 - Ecuador Su¬ 
cre 5 - Eritrea (aereo) 55 Eth. 

1.70 - Etiopia (aereo) 55 Eth. 1,60 
Finlandia Fms. 160 - Francia 

N. F. 1.20 - Germania D.M. 1.80 

- Giappone Yen 180 - Grecia Drk. 
12 . Guatemala US# 0.55 - Haiti 

j US55 0,35 _ Inghilterra Sh. 2/6 - 
Iran Rials 50 . Ivap Fils 150 - 
Israele IL. 0.800 - Jugoslavia din. 
180 - Kenya Sh. 2.70 - Kenya 
(aereo) Shs. 4/50 - Libano Pt. 150 

- Libia Pt. IO - Lussemburgo Fr. 
b, 15 - Malta Sh. 1/6 - Marocco 
N. F. 1.20 . Messico Pesos 5 - 
Olanda FI. 1.40 - Paraguay Guar. 
32 - Perù Soles 12 - Polonia Zlo- 

1 tych 15 - Portogallo Esc. 10 - 
Princ. Monaco N. F. 1,20 - Soma¬ 
lia (aereo) So. 4.50-5.50 . Spagna 
P.tas 15 - South Rhoriesia Sh. 5/6 

- Sudafrica Sh. 3/6 - Svezia Kr. 

1.70 - Svizzera Fr. svi l - Tunisia 

N. F. 1.20 - Turchia L. T. 2,75 - 
I Uruguay Pesos 3.50 . U.S.A. 55 

O. 30 - Venezuela (aereo) Bs. 4, 


! Copie arretrate (in Italia) !.. 15* 

Correo Argentino Central B. Fran. 
qimo a pagar. Cuenta 574 Tari Di 
I ieri imi da. Oonrr~"‘on -*<47. 


VERE 


□ FALSE 
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i 



quando 
una mamma 
ci tiene 


si vede... 


Si vede dal suo sorriso. Si vede 

dalla fiducia che tutti i suoi cari hanno in lei. 

Si vede dalla cura che pone 
nelle mille cose della vita di tutti i giorpi; 
negli acquisti per la casa, ad esempio; 
ed anche nel suo bucato. 

La mamma sa che la biancheria 
è un patrimonio prezioso da conservare. 

SÌ vede proprio perché compera OMO 1 ’ 11 
Perché sa che OMO 1 ™ dà un bucato che vince 
ogni confronto. OMO™ è piu delicato, piu profumato 
OMO™ fa durare piu a lungo la biancheria 
e gli indumenti fini. Lascia le mani morbide. 

OMO™ lava ancora piu bianco. 

Si vede... e come! 


****** 


OMQg 

lava ancora più bianco 


i i < 


e si vede 

















Chiedete subito I Albo-regali a Sfar, Moggio, o al vostro negoziante. Troverete i punti anche negli altri prodotti STAR : Doppio Brodo STAR Doppio Brodo STAR Gran Gala - 
Margarina FOGLIA D ORO - Té STAR - Formaggio PARADISO ■ Succhi di frutta GÒ - Polveri per acqua da tavola FRIZZINA Camomilla SOGNI D ORO - Budini STAR. 
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